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RESUM: L’article ressegueix, pas a pas, tota la trajectòria vital i literària de Pere Calders. Des
de la seva formació al seu retorn de l’exili, passant per les primeres provatures literàries, els
ninots que dibuixà als anys trenta, l’activitat durant la guerra civil o l’estada a Mèxic.
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ABSTRACT: The article follows, step by step, the whole of Calders’s life and work trajectory,
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of the thirties, his activities during the Civil War and his time in Mexico.
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1. Una família, una casa, una escola. La formació de l’artista
Vicenç Caldés i Arús: una herència
La revista El Teatre Català va donar la notícia del naixement, el 29 de setembre del
1912, de Pere Calders i Rossinyol.1 Discretament, cal dir-ho. No és, tanmateix, un
fet habitual que el naixement d’un escriptor s’anunciï públicament. Però de Pere
Calders ens ho podíem esperar, perquè en ell i en la seva obra l’insòlit forma part de
la més estricta normalitat. La publicació de la notícia era una deferència que la
revista feia a un dels seus redactors, Vicenç Caldés i Arús, viatjant de comerç i
escriptor, el qual, amb el pseudònim de Puck (el nom d’aquell follet maliciós d’El
somni d’una nit d’estiu), hi portava una secció fixa, «Ironies». Potser la tria del
1. «Notícies», El Teatre Català, núm. 32, 5-10-1912, p. 24.
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pseudònim, el gust per la malícia i la ironia, ens pot fer pensar en el seu fill, en Pere
Calders, a qui coneixem així, amb el cognom regularitzat ortogràficament. La dis-
tància, però, a més de la grafia del cognom, és considerable. Perquè Vicenç Caldés
no té ni la ductilitat ni el do de la llengua que tindrà el seu fill. 
Diguem-ho amb totes les lletres: Vicenç Caldés és un modernista, un modernista
que s’ha abeurat de l’entusiasme patriòtic i cultural del tombant de segle i que, amb
un cert aire messiànic, vol contribuir al desvetllament col·lectiu. Comptat i debatut,
és un, un més, de la multitud d’obrers de coll i corbata que senten la febre del cata-
lanisme dels primers anys de segle. El Modernisme, ja força desvirtuat del seu
impuls de cosmopolitisme inicial, els dóna unes fórmules culturals en les quals se
sentiran identificats: l’exaltació del sentiment, de la vida, de la voluntat. I, això,
quan la burgesia o, si més no, la classe intel·lectual més culta i refinada, comença ja
a menystenir aquestes onades passionals i va optant per un nou moviment, el Nou-
centisme. Els podem, doncs, mirar, com van fer alguns noucentistes, amb un cert
distanciament. Però resseguim pas a pas qui són i què representen i en traurem una
cosa clara: són ells els que permeten que en els anys trenta aparegui gent com Pere
Calders. O com Tísner, i Janés i Oliver. I tants i tants d’altres. Perquè han estat ells
qui han creat i sostingut, de vegades amb esforços considerables, revistes, asso -
ciacions, certàmens i, sobretot, escoles, escoles catalanes, que se situaven a
l’avantguar da de la renovació pedagògica del moment. 
Aquests orígens familiars de Pere Calders ens ha semblat que valia la pena de
documentar-los. Primer perquè rep molt més que una herència biològica: ni diners,
ni finques, però sí una vocació cultural i, en part, uns camins professionals en el
món de les arts gràfiques. Després, perquè serà una presència constant en la seva
vida, el punt de referència durant els seus vint-i-tres anys d’exili a Mèxic i un autèn-
tic pont entre una banda i altra de l’Atlàntic. 
Vicenç Caldés es mou pels espais grisos de la cultura marginal, de barriada o
dels pobles; organitza els Jocs Florals de Molins de Rei i col·labora a revistes artís-
tiques i literàries, unes revistes que tal com vénen desapareixen. I ell mateix, portat
per l’entusiasme, en funda una a Molins de Rei, i li dóna el nom del darrer llibre
que havia publicat Maragall: Enllà. Tot un programa. És ben segur que aquest afany
per la literatura i el teatre donen sentit a la seva vida, enmig de la duresa d’una pro-
fessió que el va portant per les terres d’Espanya, des de Bilbao a Madrid, de Madrid
a Sevilla, de Sevilla a Màlaga, de Màlaga a València, Múrcia o Cartagena, etc., com
a venedor de material fotogràfic, però, també, com a viatjant lliure, que contracta
representacions diverses abans de cada periple. Podem seguir molts d’aquests itine-
raris perquè envia postals a la família i en rep de molts dels seus amics, amb els
quals estableix contactes culturals quan aquests viatges són, que també abunden,
per Catalunya. Alguns d’ells són obscurs poetes locals, com ell mateix, entusiastes
peons de la vida cultural de les comarques catalanes, mig patriotes, mig escriptors,
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que també organitzen o participen en Jocs Florals i vetllades literàries. Destaquem-
ne un, diferent, més refinat, membre del grup modernista gironí: Xavier Montsal-
vatge. Es cartegen i s’alternen dedicatòries. És aquest qui li tramet, en una postal, el
seu agraïment per la crítica publicada sobre el seu llibre Ombres:
Cher: Tot just arribat del Pirineu, trobo Enllà. Per què no dir mon entusiasme?
És la crítica més feta del meu petit llibre. Gràcies, gràcies... Tot jo soch entusias-
me... En Bertrana avuy m’ha dit que vos enviarà el seu Josafat. ¡Quina bella
obra! Ficat durant un mes dintre’ls pins –que vos envio– imagineu lo fotut que
trobaré aquesta ciutat morta, aquesta Girona ofegadora d’energies!... En fi, sort
que puch escriure a amichs que, com vós, sentiu... Vostre. X.M.
La seva gran passió és el teatre: participa a revistes teatrals, tradueix un Shakespea-
re (Conte d’hivern, 1909)2 i arriba a publicar i a estrenar algunes obres.3 La més
important, Quan les arrels han mort, el 1910 al teatre Principal, amb una rebentada
general per part de la crítica. Continuarà escrivint, acumulant decepcions, entre
d’altres, en el concurs de «La Novel·la d’Ara», del 1919, on tramet Romiatge d’un
visionari, sense que rebi cap esment ni arribi a publicar-se. Col·loca, malgrat tot,
algunes peces narratives en col·leccions populars: Goig infinit (1907) a «La
novel·la catalana» i Deslliurança (1918) i Una aventura (1919), a «La Novel·la
Nova». Es mou, fet i fet, en cercles marginals. Potser els seus escrits més brillants
són els de les revistes Teatràlia i El Teatre Català, especialment la secció «Ironies»
i la sèrie d’entrevistes a actors catalans, des de Margarita Xirgu fins a Jaume Borràs
o Maria Morera, que pensava recollir en un llibre. Tampoc no ho va fer. 
Aquest home, viatjant professional, venedor d’articles fotogràfics, que comple-
tarà el sou obrint establiments a Gràcia i a Sitges, que ben avançats els anys trenta
estabilitza la seva feina incorporant-se a la filial barcelonina de Manufacturas Gráfi-
cas Sirvén, una empresa francesa de gran prestigi de la qual arribarà a ser-ne Direc-
tor Gerent, aquest home, culte, atent, meticulós, és una peça clau en la vida de Pere
Calders. 
2. W. SHAKESPEARE, Conte d’hivern, trad. V. Caldés i Arús, Barcelona: Estampa d’E. Domènech,
1909.
3. Publica dues obres de teatre: Una boira. Pas de comèdia (Barcelona: [s. ed.], 1908), estrenada en
«representació íntima» al Centre Catalanista de Molins de Rei el 19 de maig de 1907 i, en sessió pública,
al Teatre Principal i dins els Espectacles-Audicions Graner, el 7 de gener de 1908; i Quan les arrels han
mort. Drama en tres actes i en prosa (Barcelona: Imp. de la Viuda de J. Conill, 1910), la seva obra més
ambiciosa, estrenada el 9 d’abril d’aquest mateix any al Teatre Romea, amb Elvira Fremond i August
Barbosa. El llibre porta un epíleg en el qual l’autor es defensa de les crítiques rebudes, que van ser unà-
nimement negatives. 
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Les golfes de can Maurí
Són dos els espais decisius en la formació literària i cultural de Pere Calders en la
seva infantesa i adolescència: can Maurí, per una banda, i l’Escola Mossèn Cinto,
per l’altra. Les dues han estat reconegudes i, com ha afirmat Agustí Pons en la bio-
grafia de l’escriptor, mitificades, sobretot en els darrers anys de la seva vida, quan,
en el seu constant contacte amb el món escolar, recordava i posava com a exemple
la formació rebuda, en un marc familiar força excepcional i en una escola absoluta-
ment immillorable. Agustí Pons suposa, també, que la mitificació de can Maurí per
part de Pere prové del contrast que representava la vida lliure de la natura per a un
nen que, en la seva estada a Barcelona, es veia reclòs en un pis del barri del Clot, on
s’havien traslladat els seus pares, potser per problemes econòmics.4 En tot cas, no
era pas ell l’únic a mitificar la vida a pagès aquells anys. La seva mare, que abans
no anés a l’escola li havia ensenyat a escriure, situava en aquell lloc i en aquell
moment de la infantesa la felicitat que la distància de l’exili havia truncat. Era el
1947: «Si un dia algú m’hagués dit, quan de petit, a pagès, si volies aigua pujava a
la vinya del rajoler a portar-te-la i bevent et mirava tan hermós i tan meu, que passa-
ria temps, essent vius els dos, sense veure’t, encara que hagués d’anar a la fi del
món, hauria dit no, de cap manera, això sí que vos asseguro que no pot ésser, no
podria viure sense aquest fill, i de fet no visc, no, Pere, fill meu».5
Ell mateix, en nombroses entrevistes, insistia sempre a situar, en les narracions
que s’explicaven al voltant de l’escó, després de la jornada de treball, l’origen del
seu gust per la narrativa i, més concretament encara, per les històries de misteri, de
crims, d’apareguts o del temps de les guerres carlines. La casa, gran i misteriosa,
tenia unes golfes que, en el record, se li presenten com el referent d’unes altres reali-
tats, les ocultes. En una descripció que ens ha deixat de la vida d’infant a la masia,
les trobem a les hores del dia com l’espai en el qual s’assequen i maduren els amet-
llons, «sobre la finestra gòtica, voltats d’espigues de blat de moro i favons per a les
mules», amb una peça que esdevindrà ben present a la seva obra: «A l’angle de 
les espigues hi ha el rellotge de pesos inservible, amb l’esfera de porcellana feta
malbé i els ninots de colors escrostonats i pàl·lids». De nit, és l’espai d’on surten
sorolls, d’aquells que fan por: «A la sala gran, quan és fosca, s’hi veuen tot d’ulls, si
vas sol. Ells se’n riuen. Tot ho veuen ben clar. Els sorolls que senten a sobre del meu
quarto, diuen que els fan les puputs de les golfes. En canvi, estan tots esverats pels
lladres de gallines. Els lladres de gallines sí que tan me fan».6 En una novel·leta que
4. A. PONS, Pere Calders, veritat oculta, Barcelona: Edicions 62, 1998. 
5. Correspondència familiar. Carta datada el 29 de setembre de 1947 (Fons Pere Calders. UAB).
6. En general, els textos inèdits, si no indico altra cosa, pertanyen al Fons Pere Calders cedits per
l’escriptor i els seus familiars a la Universitat Autònoma de Barcelona. Aquest fons es troba encara pen-
dent de classificació.
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ens ha arribat incompleta, L’amor de Joan, les golfes, les de can Maurí indubtable-
ment, amaguen el passat misteriós d’un avantpassat. Aquest, en altres temps, havia
barrat violentament el pas a la família. Es tracta de textos dels anys trenta, potser
dels primers que va escriure. Però l’obsessió per aquests espais va continuar encara a
l’exili, quan escriu una història aparentment autobiogràfica centrada en un seu oncle
impedit, l’oncle Oriol, a qui pugen diàriament a les golfes perquè hi passi les hores:
Eren unes golfes que conservaven molt de caràcter, com ja en quedaven poques.
Hi havia sacs amb ametlles i nous, enfilalls de panotxes i forques d’alls, i
mobles i baguls antics arraconats, plens de restes familiars fascinadores. Des
dels arcs de les finestres –que havien estat envidrades perquè l’oncle Oriol no
se’ns refredés amb els corrents d’aire– es veia tota la mola de Sant Llorenç de
Munt, i una estesa de boscos, amb els punts clars de les masies i els fumerols 
de les seves xemeneies [...].
L’oncle Oriol m’atreia. Me l’imaginava sol a les golfes, immòbil, i m’intriga-
va saber com devia passar les hores. Vaig acostumar-me a visitar-lo sovint i això
em valgué descobriments francament notables. Per exemple: quan era a baix,
l’oncle es comportava amb rudesa, es queixava de tot i es plaguia de la seva des-
gràcia. Els braços li penjaven a banda i banda de la cadira i era evident que no
podia fer res sense l’ajut dels altres [...]. En canvi, a les golfes era un altre home,
però no vaig trigar a saber que d’aquest fet només jo en tenia coneixement.
En aquest mateix text, fa una certa aproximació mig sociològica, mig cultural, als
seus propis orígens:
Durant el bon temps, a les tardes, nois i noies de les masies veïnes ens reuníem a
la vinya del Rajoler. En principi, les trobades eren per jugar, però a mesura que
creixíem anàvem ampliant el cercle dels nostres interessos. Teníem en comú, a
part del veïnatge, el fet de pertànyer a una classe que anava desfigurant el rura-
lisme: els nostres pares havien abandonat la vida camperola per traslladar-se a
ciutat. Eren fills segons o tercers i les lleis de l’heretatge –tan rígides– els feren
triar entre quedar-se al mas, gairebé com a monos del germà gran, o bé campar-
se-la pel seu compte. La majoria havien escollit això darrer, i quan la decisió no
comportava greus trencaments familiars, conservaven vincles especials: la masia
era un lloc ideal per a passar-hi les vacances principalment i, sobretot, per a por-
tar-hi els fills petits en temps de lleure fins i tot fora del calendari escolar, que és
quan els pisos ciutadans mostren més les seves reduïdes dimensions.
A la Vinya del Rajoler ens hi reuníem els darrers representants de tres
masies: Les Sínies, can Joncar i can Falp. Cal Joncar era la “meva”, tot i que
ara, a la distància del temps, els escrúpols de consciència m’hagin obligat a
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posar l’adjectiu entre cometes. En realitat, ho ha estat tota la vida, degut a unes
arrels que em lliguen més endins –i més enllà– del pas dels dies.
Tot i el canvi de nom, em sembla que l’explicació és prou verídica. El paradís de la
infantesa és un món harmònic. Però és també un món de tensions, de terrors irracio-
nals i de violència. Sens dubte, és a l’arrel de la seva literatura, però, temàticament,
va restar-ne al marge, tot i els intents per utilitzar-lo que representen les petites
mostres exposades. I és que, fet i fet, l’autèntica formació literària la fa Pere Cal-
ders a l’Escola Mossèn Cinto i, posteriorment, a Llotja i en els ambients literaris
barcelonins dels anys trenta.
L’Escola Mossèn Cinto
En efecte, Pere Calders va reivindicar sempre el seu pas per l’Escola Mossèn Cinto
i el mestratge de Josep Parunella com el moment essencial de la seva formació com
a escriptor. Ho diu, ho repeteix, moltes i moltes vegades. De totes elles, potser la
més representativa és a l’epíleg, del 1983, a la reedició del seu primer llibre, El pri-
mer arlequí: el senyor Parunella, escriu, «tenia com a principi didàctic que els
alumnes s’han d’acostumar a expressar per escrit el que pensen, el que senten, allò
que volen comunicar als altres [...]. Ens repetia, amb un convenciment que a mi em
va marcar, que la paraula escrita és un complement o una extensió de la paraula
oral».7 Calia, per tant, parlar correctament: «Estimava apassionadament el nostre
idioma i ens va encomanar aquest amor a tots nosaltres. Jo diria que fou un dels
objectius de la seva vida». És així com Pere Calders va anar fent-se amb les tècni-
ques narratives: «Els meus exercicis de redacció semblaven contes, i dono paraula
d’honor que en aquells moments jo no ho sabia, o almenys era molt lluny de sospi-
tar que, amb bona voluntat, podien entrar en un gènere literari. “El primer Arlequí”
és un d’aquells exercicis, i el llibre en conté d’altres». L’escola va ser clausurada
per la dictadura del general Primo de Rivera el 1924, però Pere Calders i alguns
altres alumnes van continuar sota el mestratge de Parunella, acollits per altres esco-
les i, després, al domicili particular del mestre. Fins al 1929, any en què Calders es
va matricular a l’Escola de Belles Arts. Una mostra d’aquests exercicis d’escriptura
és «Una excursió a la serra del Tibidabo», que ens mostra algunes correccions del
mestre, suposem-ho, amb qui havien fet l’excursió i que, tal com ens hi apareix, no
devia pas destacar com a guia, perquè la colla d’excursionistes s’anaven perdent
sistemàticament i no aconseguien d’arribar a Horta: «Malgrat tot, ens divertírem
moltíssim, amb ganes de no tornar-hi», ens diu l’irònic narrador. 
7. P. CALDERS, «L’ahir vol atrapar l’avui», dins El primer arlequí, Barcelona: La Magrana, 1983,
p. 5-9.
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A l’escola, Calders va coincidir amb el violoncel·lista Ricard Boadella, un dels
seus amics més íntims d’aquells anys, amb el lingüista Joan Coromines, amb l’es-
criptor Osvald Cardona i, sobretot, amb els germans Artís Gener, especialment amb
Avel·lí, Tísner, amb qui des d’aleshores l’uní una estretíssima amistat, i amb Rosa,
la que seria la seva segona muller. Si les anècdotes són certes, Rosa hauria girat 
l’anell del petit Pere perquè així, segons els jocs infantils, els tocava casar-se. Com
en realitat va ser, bé que després d’un primer matrimoni d’en Pere i ja a l’exili
mexicà. Nucli, doncs, d’amistats ben estables, l’escola va proporcionar-li altres vies
de formació. Probablement, les primeres nocions d’esperanto que ens revela un dels
seus quaderns escolars. I, sobretot, la lectura i, potser, les primeres publicacions.
Perquè el pare Artís, el dramaturg i impressor Avelí Artís i Balaguer, que s’havia
responsabilitzat del quadre escènic de l’escola i hi portava els seus fills, va fundar i
dirigir una revista, La Mainada, que oferia col·laboracions –dibuix i redacció– als
seus lectors, entre ells, molts dels alumnes de la casa. Fins el pare de Calders hi va
col·laborar i potser, darrere algun dels pseudònims, podria haver-hi les primeres
col·laboracions d’en Pere. 
En tot cas, la revista és present en les seves lectures, al costat d’En Patufet –i de
la literatura infantil de Folch i Torres, fresca, innovadora, carregada de jocs lingüís-
tics que ben segur que el jovenet Calders imitava– i de Joaquim Ruyra: «Per a mi»,
afirmarà, «té una gràcia especial en buscar les arrels del llenguatge, la puresa... i,
dels nostres clàssics, és el primer que em ve a la memòria, potser perquè a l’escola
on vaig anar el teníem com a llibre de text».8 També, però, les narracions de Salgari,
de Jules Verne, d’Erckman-Chatrian («per Erckman-Chatrian conec Alsàcia o per
ell he sucat les meves soles de crêpé en l’aigua de fang de l’Alsàcia de principis del
segle passat», escriu en un text fragmentari dels anys trenta, en el qual acaba remar-
cant la separació dels dos escriptors, Erckman i Chatrian, com a mostra de la frag-
mentació social de l’Alsàcia) i les faules de Lafontaine. Aquests dos darrers, tradu-
ïts per Josep Carner. I és que Carner, al costat de Ruyra, és l’altre gran referent de la
seva formació literària, per al seu gust per la llengua i, també, per a l’adopció d’una
actitud estètica ben allunyada de la del seu pare. Va ser aquest, tanmateix, qui va
posar-li a les mans L’oreig entre les canyes (1920), de Carner: 
Jo devia tenir quinze o setze anys i em trobava en l’etapa de les lectures a raig,
en el curs d’una exploració a fons de la biblioteca paterna. Acabava de llegir
Shakespeare en una versió catalana anterior a les normes, i l’encís del primer
contacte amb l’obra del poeta anglès s’havia vist disminuït per la manera d’arri-
8. M. CASACUBERTA i L. RIUS, «Pere Calders: papers i rondalles», Gra de fajol, núm. 10, abril
1984, p. 37-42. Vegeu, sobre la relació de Calders amb la tradició literària catalana, J. MELCION,
“Cròniques de la veritat oculta”, de Pere Calders, Barcelona: Empúries, 1986, esp. p. 7-19. 
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bar-me en la meva pròpia llengua. Era com si el traductor no hagués tingut al
seu abast un mitjà per a expressar-se prou acabat i perfecte, i això produïa un
vague malestar.
A la lectura de L’oreig entre les canyes va seguir la de tota l’obra de Josep
Carner al meu abast. Vaig saber, de sobte, d’on provenia el malestar i l’encís dis-
minuït dels quals he parlat abans. Tenia la revelació d’una feina feta, d’alguna
cosa que havia estat victoriosament superada a favor del meu país i de la seva
gent. L’estil senyor d’en Carner, el seu cosmopolitisme en oposició a la dèria
rural i tremendista d’una bona part de la nostra literatura, i el fet que els senti-
ments estiguin sempre sota el control d’una punta de malícia, em donaren l’evi-
dència que el d’en Carner era un dels primers noms –i entre els tres o quatre més
importants– en la realització del miracle. Enmig d’aquesta exultació, dubto que
cap infant s’hagi sentit més atret pel goig de caminar com em sentia jo pel de
llegir i el de provar d’escriure.9
Entre aquestes lectures, els contes, especialment els de La creació d’Eva i altres
contes (1923), alguns dels quals van ser llegits sens dubte quan aparegueren a les
pàgines de La Publicidad, en aquells anys en què, el diari, encara en castellà, publi-
cava narracions catalanes. Carner hi col·laborava i, també, Caldés i Arús, entre
molts d’altres que ben segur interessaven el futur escriptor: Joan Sacs, Ramon
Raventós o Alexandre Plana.
Llotja: la rebel·lió
La formació de l’escriptor es completa amb el seu pas per Llotja, l’Escola de Belles
Arts. S’hi matricula el 1929 i fins al 1934, pel que sembla, hi assisteix a classes, als
vespres, alternant amb les seves primeres feines professionals com a dibuixant i
grafista. Hi coincidirà amb Tísner, Enric Cluselles (amb qui iniciarà una intensa
col·laboració professional) i Eudald Serra, entre d’altres.10 També amb Mercè Ca -
sals, que esdevindria la seva primera muller. En conjunt, doncs, Calders aprofita a
fons, en l’ordre acadèmic, el seu pas per l’escola. Ho demostra l’obtenció de dues
medalles de plata (per «Tècnica i història de les arts industrials» i per «Perspecti-
va»). Però alhora s’impregna, amb els seus companys, de les inquietuds artístiques
que s’estan vivint en aquells anys, que són, cal no oblidar-ho, especialment entre el
1929 i el 1931, uns anys de fortes agitacions ideològiques i socials i, al mateix
9. P. CALDERS, Josep Carner, Barcelona: Alcides, 1964, p. 52.
10. Sobre Eudald Serra, escrivia al seu pare el 18 de novembre de 1948: «M’ha produït una alegria
indescriptible rebre notícies de l’Eudald Serra. És un dels amics a qui més estimo i admiro –era un gran
escultor i suposo que ara encara deu ésser millor– i durant aquests quinze anys l’he recordat sempre»
(Correspondència familiar. Fons Pere Calders. UAB).
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temps, de renovació artística, amb l’impacte, per matisat que sigui, del surrealisme
en els nostres àmbits. En aquests anys es produeix un moviment estudiantil que es
concretarà en la creació d’una Associació d’Alumnes i Ex-alumnes, de la qual Pere
Calders en va ser membre, que s’enfrontà a la tèbia reforma dels estudis que prete-
nia de portar a terme el claustre de professors i s’adherí sense escletxes a la d’Àngel
Ferrant, que trencava radicalment amb la tradició acadèmica. A qui es refereix quan
parla d’un professor que donava «una assignatura desprestigiada que va convertir
en la més interessant de l’Escola»? A Pérez Dolz o a Ferrant? En tot cas, diria que
les idees de Calders d’aquests moments «ferrantegen». Va visitar-lo com a mínim
en una ocasió, formant part d’una delegació d’estudiants, al seu estudi, «ple de l’ex-
quisidesa de les seves escultures», on els va explicar el pla i la maqueta del nou edi-
fici de l’Escola que caldria construir. Pere Calders va tenir una participació directa,
segons es desprèn del seu escrit «Clàssics a les golfes», en l’altra cara de la revolta
estudiantil: la destrucció sistemàtica dels models de guix que s’utilitzaven.11 En 
una primera versió d’aquest article, afirmava que s’enfilaven al terrat: «Allí somnià-
vem mirant les llums del port, i ratificàvem el nostre sobrerrealisme intransigent.
Volíem cremar un munt de coses».12 Al capdavall, el director, l’arquitecte Vega i
March, va dimitir el 1931 i va ser substituït per Feliu Mestres, el qual, enmig de les
tibantors entre professorat i alumnes, «anava dels uns als altres sense resoldre res,
amb una gran bona fe i posant en joc un maquiavelisme ple d’innocència». El 1932,
Mestres també va dimitir i va deixar l’Escola a les mans de Pere Mayoral, que resis-
tirà fins al 1939. Fracassat el seu pla, Ferrant, el 1934, va marxar a Madrid.
Calders convertirà l’Escola en un tema recurrent dels seus primers articles perio-
dístics al Diari Mercantil, d’ençà de la primavera del 1933. Són moltes les referèn-
cies, però potser la més radical sigui la que porta un títol que ja ho diu tot: «El que
costa devenir un mediocre artista oficial».13 L’antiacademicisme de Ferrant, diria,
s’hi deixa entreveure, sobretot en aquells escrits en els quals Calders dóna la volta a
la posició ortodoxa. Seria el cas dels materials dispersos d’un assaig en preparació
sobre el concepte de Bellesa, derivats d’exercicis fets a classe, perquè un d’aquells
fulls, força unitari, porta l’anotació «Visto». Hi afirma, entre d’altres coses: «Cal
estudiar la bellesa en un sistema general de les il·lusions, i no és possible fer un sis-
tema únic de bellesa. Bellesa és una imatge provocada per un engany dels sentits,
igual com la lletgesa, i com l’amor, i com totes les il·lusions». En els papers que
segueixen, porta a terme una deconstrucció del concepte. Així, després de resseguir-
ne diverses definicions, acaba comentant la que creu més justa, la de Töfner, segons
11. P. CALDERS, «Clàssics a les golfes», Diari Mercantil, 3-8-1933.
12. Fulls dispersos (Fons Pere Calders. UAB).
13. P. CALDÉS, «Fulls. El que costa devenir un mediocre artista oficial», Diari Mercantil, 12-6-
1933.
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la qual «el principi únic que enllaça entre si totes les manifestacions particulars de
la bellesa, ha quedat fora del nostre alcanç». Comenta:
Jo trobo justíssima aquesta apreciació de Töfner. Existeix, però, un intent de
principi, i unes lleis estètiques, plenes de comicitat. Segons aquest principi únic,
per a la realització de l’obra d’art cal tenir en compte les lleis de l’ordre, de la
integritat, de la claredat, de la imitació, de la veritat, de l’expressió, del plaer
estètic i de l’harmonia. La definició de cada una d’aquestes lleis fa riure molt.
De la llei del plaer estètic, diu textualment: que tot allò que en l’obra d’art és un
destorb per al goig estètic de l’espectador és un defecte de bellesa de l’objecte.
Per important que sigui l’element objectiu, el fall del criteri subjectiu és ineludi-
ble; ja pot acumular perfeccions i meravelles l’artista en la seva obra; si el resul-
tat final desagrada, inquieta o molesta, ningú creurà en la bellesa de l’obra. Això
fa el mateix efecte que el que produiria llegir en un manual d’automobilisme
que encara que sigui perfecte i ben construït i ben meditat un automòbil, si no
pot córrer ningú no creurà que vagi bé. Totes les demés lleis són semblants a
aquesta del plaer estètic, i el sistema s’acaba amb una veritable apoteosi de clas-
sificació de les arts. Hi ha un concepte que es repeteix sovint i que, de tan ampli,
no vol dir res. Em refereixo a l’obra d’art. Si art es tot el que es fa per la indús-
tria de l’home, i art es diu en contraposició a Naturalesa, en l’Univers només hi
ha Naturalesa i obres d’art.
Calders està aplicant, així, una lògica que anirà assentant en els seus articles al llarg
de la seva vida. Una lògica que porta a l’absurd les afirmacions més ben assentades
del nostre univers mental. Amb el llenguatge encara vacil·lant d’aquests textos –és
de justícia que fem constar que encara no estaven preparats per a la publicació–,
continua amb l’anàlisi de les idees de Hegel i, doncs, amb la constatació que tal
com aquest pensador concep el procés històric, l’art hi té un lloc, però no la bellesa.
En dedueix l’afirmació que «bellesa i lletgesa són dos extrems d’una mateixa sensa-
ció» i, per tant, si algun paper juguen en la creació és només el de la sensació a pro-
duir, que, aquesta sí, és la que ha de dominar l’artista. Val a dir que, en aquest text,
no esmenta Edgar Allan Poe, però no hi és gaire lluny.14
En tot cas, el pas per Llotja li dóna ales i comença, ja ben aviat, a reflexionar
sobre la creació artística. Ho fa, per exemple, en un text datat el gener del 1932,
quan tenia tot just dinou anys, en el qual analitza «la baixa qualitat dels miracles»
perquè són una forma d’imposar-se des de la manca de talent, de personalitat i 
14. Ho demostra, em sembla, que, justament per tractar qüestions com aquesta, esmenti un comen-
tari d’André Breton en el qual el teòric del surrealisme pren com a autoritat una citació de Poe (P. C. R.,
«Fulls. La pintura surrealista», Diari Mercantil, 14-7-1933).
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d’originalitat. En surt, així, una mena de declaració en la qual afirma coses com
aquestes: 
La personalitat humana ha d’obrar sempre dintre d’ella mateixa. Utilitzar les
facultats pròpies per a explotar allò que altres inventaren és propi de pobres
d’esperit.
Hom està obligat a fer allò que els altres no saberen fer, prescindint si els de
demà o els d’ara mateix ho sàpiguen fer igual. Tancar-se dintre d’un clos hermè-
tic i infranquejable de procediments i de dogmes és propi d’egoistes. I precisa-
ment aquesta és l’estètica equivocada (com totes les estètiques de causa) d’allò
que ens ha dut la tradició.
És evident que no hi ha efecte sense causa.
Posem doncs: Causa : Estètica = Efecte : Pasterada
Causa : Veritat = Efecte : Bellesa i, per tant, Art.
És a dir, que l’estètica la trobem en els efectes.
Ni l’aparença de manifest ni les afirmacions sobrepassen els límits de l’acceptabili-
tat. I és que Calders mai no va confiar en les estridències o en l’agressivitat. I sí en
la recerca i en l’originalitat, en el treball, en la professió. Al capdavall, són els resul-
tats els que compten. 
2. Els anys 30: el dibuixant i l’escriptor
L’interès per la imatge. De professió, grafista
Aquestes reflexions teòriques no obliden mai el caràcter pragmàtic. I és que, com
hem dit, Calders compagina els estudis a Llotja amb els seus primers passos en el
món professional, com a aprenent al taller d’escenografia de Karel Černý i, ben
aviat, com a grafista i periodista. Probablement, el fet d’actuar en diversos fronts, li
serveix per afinar l’actitud crítica en relació amb tots ells. Al costat de l’Escola, el
taller de Karel Černý en va ser l’altra gran víctima. Hi va treballar tres anys. El més
probable és que l’abandonés després del primer curs a Llotja, quan amb l’Enric Clu-
selles van decidir de posar un estudi de disseny gràfic. Ultra la imatge caricaturesca
que ens en va deixar a «Uns quants dies entre ximples»,15 del taller de Černý en va
sortir també «La mise en scène»,16 una reflexió sobre la professió d’escenògraf a
Catalunya, que, com ha escrit Maria Campillo, cal entendre com a exponent de les
15. P. CALDÉS, «Uns quants dies entre ximples», Avui, 20-11-1933.
16. P. CALDÉS, «La mise en scène», Diari Mercantil, 27 i 31-7-1933.
Estudis 176
Els Marges, Número extraordinari, 2013, Barcelona, ISSN 0210-0452, p. 165-213
preocupacions de Calders «pel caràcter de la representació artística, de la ficció i de
les convencions en què pot moure’s la ficció».17 Calders hi demana una precisa
consciència dels objectius de la professió i la necessitat d’economitzar els mitjans.
Aquest és, em sembla, un dels elements que li dóna més modernitat. Per tant, ataca
els artificis i les falsificacions i reclama la integració de l’escenografia en el conjunt
de l’espectacle. «Caldria recordar sempre», escriu, «que en el teatre tot és ficció» i
que, per crear el clima en el qual el públic «pugui concentrar tota l’atenció en les
paraules i els moviments dels actors», cal que l’escenògraf tingui clars els seus
límits, que actuï amb discreció. «He treballat en un taller d’escenografia. N’he vist
molts, i dubto que en aquest ambient la nostra escenografia sofreixi la necessària
evolució. Són bruts, s’hi treballa malament, s’hi fa una feina penosa. Crec que si
surt quelcom interessant a Catalunya, serà per algú que no hagi treballat en aquests
tallers, que no tingui l’ofici d’escenògraf, que no hagi organitzat mai cavalcades, ni
muntat envelats, ni arcs improvisats». L’exemple que caldria seguir és el dels ballets
russos: «un sol home per als decorats, per als figurins i per al muntatge en escena.
D’altra manera no és possible obtenir la unitat necessària». 
No sé, doncs, si no pot parlar-se de desengany d’aquesta primera experiència.
En tot cas, l’aventura de l’estudi amb Enric Cluselles sembla que va ser més pro-
ductiva estèticament, encara que econòmicament no van tenir l’èxit que esperaven.
En un text inèdit i molt fragmentari, Calders n’explica l’origen: 
En els últims temps de treballar a l’estudi de Karel, un llatí excepcional, barreja
de nicaragüenc i de català, brodador de coixins de luxe d’otomana i de robes
íntimes, m’augurà un futur econòmicament brillant exercint la meva professió
de dibuixant comercial. La decadència en el que de pintoresc tenia l’organitza-
ció Karel i les meves ànsies de millorar, em decidiren a acceptar la profecia del
brodador a cegues.
Per aquell temps, a Llotja, vaig descobrir un company original. La primera
vegada que me’n vàreig donar compte, era a la classe de Perspectiva, on el meu
futur amic íntim desenvolupava una gran habilitat ridiculitzant el professor i tots
els alumnes, jo mateix entre ells; ningú no estava segur a prop seu. A fi de curs,
en el període obligat d’esllanguiment a les classes de Llotja, a la de Perspectiva
organitzàvem unes sessions d’acudits al marge del programa oficial. En aquestes
sessions orals jo ocupava un lloc preferent, ja que la badoqueria de la majoria
dels meus companys m’havia atorgat un cert prestigi. El xicot sorneguer, valent-
se del seu posat tímid i de la seva gran simpatia, que convidava a la cordialitat,
17. M. CAMPILLO, «La mirada de Pere Calders», dins M. CASACUBERTA i M. GUSTÀ, eds., De
Rusiñol a Monzó. Humor i literatura, Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1996, p. 116.
conquerí també el favor del meu públic, i d’aquesta competència, de la qual en
podia haver sorgit una enemistat irreconciliable, en nasqué una sòlida amistat,
contradicció deguda, segurament, a la infelicitat del medi i a la bona fe i poca
solta dels dos poders en competència.
En aquesta època, el meu amic i jo iniciàrem una etapa en la qual gairebé no
ens separàrem.
Així va ser com va néixer una primera col·laboració, «Calders-Cluselles, deco -
radors», instal·lats a la Via Laietana 66, en el sisè pis, que ben poc després es va
convertir en CCC, responent a les inicials d’ells dos i de Pau Cots, un altre 
company, pintor, que se’ls va unir. És difícil precisar quines activitats sortiren 
d’aquest estudi, que potser era més formatiu que professional, com a mínim en els
primers moments, quan la feina no devia abundar gaire. Al capdavall, els encàrrecs
que podien venir del pare Caldés, que encara continuava viatjant i que segurament
fins al 1936 no acceptà una feina estable a la casa Sirvén, no deurien ser pas gaire
abundants ni productius. En canvi, ben segur que va ser gràcies a les facilitats que
els proporcionaven les representacions de material fotogràfic que tenia Vicenç Cal-
dés, que va ser possible que el seu fill comptés amb dues màquines de filmar. És
probable que les urgències professionals i les circumstàncies històriques impedissin
el desenvolupament de la seva afecció al cinema; que restés en això, una simple
afecció que, a l’exili mexicà, anys més tard, es traduí en la realització de petites
pel·lícules d’aficionat. En els trenta, però, s’apuntava una mica més enllà. Probable-
ment. Tenim, entre els seus papers, un guió cinematogràfic mecanografiat signat per
Enric Serra, germà del pintor, i un altre, més precís encara, bé que inacabat, escrit
de puny i lletra seu. Es tracta, certament, d’una facècia, d’una paròdia del cinema de
terror, potser sense altre valor que el d’indicar-nos unes possibilitats d’ús de l’hu-
mor i la paròdia en el cinema, tal com l’aplicarà a la literatura. En tot cas, la gràcia
de les escenes protagonitzades per Enric Cluselles i la que seria la seva muller,
Amàlia Casals, mereixen una especial atenció. Tenint en compte, a més, que segons
recorda el protagonista, va ser filmat al terrat de casa les germanes Casals, al carrer
del Doctor Dou. Llegim el guió: 
L’editora amateur
Films
CCC
Presenta un “tràiler”
(Cinquanta centímetres de cinta absolutament negres. Després una cara femeni-
na en primer pla llençant un crit, autènticament esgarrifós)
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Jamás habrá pasado Vd. tan mal rato!
(Un gat negre, filmat en diversos plans més o menys intranquil·litzadors)
Escalofríos a doquier!
(Un lliri – un llibre infantil – una nina – un tros de gel puríssim – una noia ange-
lical, vestida de blanc, fent punta al coixí. De darrera una cortina surt una mà
monstruosa, que s’allarga cap al coll de la noia. Cara de terror, crits, etc.)
“El monstruo incorrupto”
(“The man and the cat”)
Va a erizársele a Vd. el cutis!
(Unes escenes del monstre –primeríssims plans de cara i mans– fent por)
Henry Clusells
SE SUPERA A SI MISMO!!!!!
(Una noia llegint en el llit. De sota el coixí, surt, lentament, una mà negra. El
galan, amb una destral, intervé enèrgicament, tallant la mà –que resulta un guant
ple de cotó fluix. Escorcollant sota el llit hi troben: una granota mecànica, un
paraigües, un cistell d’ous i un conill escorxat. Diversos plans del conill, amb
els ulls encastats, etc. Altra vegada terrors i corredisses)
“El horror, el asco, los temblores musculares, las escenas más espeluznantes lleva-
das a la pantalla”
(1)
“El monstruo incorrupto”
(L’Amàlia fent-se la “toilette” davant del tocador. Mentre, en un tros de paret
van marcant-s’hi petjades d’una mà sangonosa. Més terror)
Amy House
Más tierna y más apelmazada que nunca
(L’escena d’amor entre el galan i la protagonista. Primer pla d’ella)
En el papel de “Indina”
(Un terrat. El detectiu, un repòrter, el galan, gent a discreció, amagats en diver-
sos llocs. Una noia al mig del terrat, per servir d’esquer per a caçar el monstre.
Està lligada a una cadira i du la boca tapada. El monstre es presenta, i en anar a
apoderar-se de la noia, els emboscats entren en acció. Però el monstre desapa-
reix miraculosament amb la noia, es fonen, quedant en el seu lloc un test amb
cactus, una “patinette” i una estufa vella)
“Cianur, el degustador de vísceras”
Interpretado por el coloso Henry Clusells
(Un home lligat en una taula, amb el cos mig nu. Cianur, amb el ganivet, li obre
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el pit extraient-ne un “stock” de vísceres. El banquet del monstre: Cianur,
esplèndidament entaulat, es prepara a devorar el seu botí)
“Lo espeluznante y lo frívolo juntos por primera vez!”
Las terribles escenas del monstruo
(2)
con los acordes melodiosos y los compases rítmicos de
Miles de víctimas!!!!!
(Un gros pla del detectiu, només veient-se-li el pit. Amb la mà es descorda la
gavardina i queda al descobert el distintiu de la policia. Un grup circular de per-
sones, vist per sobre, al mig del qual hi ha un cadàver amb la cara tapada. Diver-
sos primers plans ràpids de cares, vistes de baix a dalt (com des del punt de vista
del mort) amb expressió compungida o horroritzada. Un repòrter gràfic i el seu
ajudant intenten fotografiar la víctima. Una mà (primer pla) aguantant un dispo-
sitiu per a disparar magnesi. Una altra mà hi acosta un llumí i s’efectua el dispar.
El repòrter queda fumat i l’ajudant desapareix)
Potser no passa de ser un joc, però tot i així, no deixaria de ser representatiu d’una
adhesió a la modernitat que es fa explícita en cadascuna de les actuacions que anem
trobant en aquests anys. La primera, que no coneixem però en tenim notícia, és la
seva participació en un concurs de cartells de la Casa Segalà el 1930, és a dir, als 18
anys.18 L’exposició es va fer a les Galeries Dalmau i el comentari que se’n va publi-
car a la revista Mirador contenia una queixa explícita perquè el cartell signat X.44,
que era el de Calders, no havia rebut cap accèssit. També són d’aquests mateixos
anys els dos dibuixos, Home a la finestra i Indígena lligada a un arbre, que ha con-
servat la família, uns dibuixos que, per les seves línies precises i esquemàtiques, ja
apunten l’estil del futur ninotaire, dins una modernitat no pas llunyana dels camins
oberts per una peça com L’any que ve, de Francesc Trabal (bé que sense el to naïf
d’aquests). També, entre els papers guardats pel seu pare, trobem un seguit de fei-
nes de disseny gràfic que hem d’atribuir als seus primers passos professionals: una
participació de la loteria per a la «Litografía José López», les factures de l’empresa
del seu oncle «Jaime Caldés. Electricidad», un rebut per a «E. Navarro Roquejofre.
Bordados de arte», un fulletó dels vins «Sava» de Jerez de la Frontera, les targes
d’«Antoni Tomàs. Pintor» i de «Ribó. Art fotogràfic», així com la invitació de l’ex-
posició «31 retrats» d’escriptors d’aquest fotògraf, a la Casa de Cultura d’Igualada.
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18. «Un concurs de cartells», Mirador, núm. 73, 19-6-1930, p. 7. Hi llegim: «No creiem justificats
els dos accèssits, que al nostre juí hauríem concedit als de lema “X.44” i “Visca”». En el retall de premsa
conservat s’hi llegeix, en lletra probablement de Vicenç Caldés: «X.44 del Pere».
Són feines humils, elaborades dins la tradició art-déco, fetes amb gust i economia
de mitjans. 
Periodista i escriptor
El dia 7 d’abril de 1933, al Diari Mercantil, Pere Calders publica el seu primer arti-
cle: «Els desnudistes de Barcelona viuen d’una manera paradisíaca», acompanyat
d’un dibuix il·lustratiu, impagable, fet per ell mateix. Des d’aleshores, va fent apari-
cions escadusseres al diari fins que, el 5 de maig, inaugura una secció de crítica artís-
tica, «Fulls», que signa inicialment P. C. R. i, més tard, Pere Caldés, és a dir, amb el
nom sense regularitzar ortogràficament (el nom no el trobem regularitzat fins al
període de guerra, el 1936). El diari, un vell paper de caire econòmic, havia estat
comprat per Xavier Tussell, que l’havia catalanitzat i hi havia posat al capdavant,
com a director, un jovenet de tot just vint anys: Josep Janés i Olivé. Aquest, anà
donant-li un carés culturalista i hi introduí nous redactors, entre ells Avel·lí Artís-
Gener, el qual, al seu torn, hi va fer entrar Calders. Janés, gràcies al diari i a les ini-
ciatives culturals i comercials que anirà prenent en aquests anys, es converteix en un
promotor dels joves escriptors, companys seus de generació (sigui’m permès utilitzar
aquest tòpic), simplement perquè els proporciona les plataformes que els calen per
arribar al públic. Unes plataformes, d’altra banda, força eclèctiques i que Janés pres-
tigia cercant la col·laboració de noms consagrats. Per a Calders, és l’entrada en el
periodisme: fins que el diari es tanca el 5 d’agost d’aquest mateix any, hi publica uns
setanta-cinc textos signats, uns textos que ens donen la radiografia d’un articulista
amb referents amplis i una opinió ben formada. Tenia, aleshores, vint-i-un anys.
Un dels seus grans temes és la defensa, matisada, però defensa al capdavall, del
surrealisme. Un dels motius és, justament, perquè és l’únic moviment que resta
que es proposa penetrar en els espais del somni, en la seva representació: el cubis-
me, el futurisme i el dadaisme ja han fracassat i, afirma, «si menyspreem el sur -
realisme, si el deixem morir perquè no és més que una extravagància que pot fer
gràcia o produir indignació, retardem el coneixement tangible, la visió material,
del somni».19 Un dels motius pels quals el defensa és, justament, perquè és un
moviment que cerca «l’explicació concreta de les coses abstractes». No hi ha, per
tant, motiu per escandalitzar-se: «Un quadro surrealista és un gràfic per a il·lustrar
un sistema. Res, doncs, que hagi d’indignar el visitant d’una exposició que veu
substituït el lloc on hi havia penjada una pintura predilecta per una dissecció gràfi-
ca d’un moment en abstracte».20 El mal, la ineficàcia, en tot cas, pot provenir de la
provocació gratuïta. 
Estudis 180
Els Marges, Número extraordinari, 2013, Barcelona, ISSN 0210-0452, p. 165-213
19. P. C. R., «Fulls. L’expressió gràfica dels somnis», Diari Mercantil, 9-5-1933.
20. P. C. R., «Fulls. La pintura surrealista».
Per tant, el seu rebuig es dirigeix principalment cap a tot allò que significa èmfa-
sis, falsificacions, teatralitat, i, doncs, allunyar-se de la naturalitat, de la simplicitat.
En mots de Maria Campillo: «Es tracta, en resum, d’una posició estètica contra les
grandiositats gratuïtes, contra la desmesura i els excessos artístics en tots els
ordres, que lluny de proporcionar un ambient, crear una escena, la tapen o la inse-
reixen dins un sistema de convencions que no permet cap interrogació més enllà de
l’aparença».21 Reconèixer, doncs, com dèiem, la naturalitat, la simplicitat, els propis
límits i els de la representació artística. D’aquí vénen els seus atacs, per exemple, a
les pretensioses fonts de Montjuïc, exponent d’unes formes culturals buides:
L’Exposició Internacional de 1929 va crear un tipus d’urbanisme i d’arquitectu-
ra a base, espiritualment i material, de guix i d’escaiola. Afortunadament, no fou
possible a totes les imaginacions brillants, de posar en joc la seva fantasia, i no
van passar de projectes una sèrie de grans idees. D’entre les pensades que es
realitzaren sobresurt la luminotècnia, els jocs de llum i d’aigua “per a decorar
paisatges urbans”, invenció d’un enginyer empeltat d’artista. Durant les nits de
l’Exposició, el nostre cel s’omplia de raigs policroms, d’una perfecció aerogràfi-
ca, i la meitat de l’aigua de Barcelona es veia obligada a representar un paper
poc escaient: adquiria uns colors d’una consistència de pastisseria barata, per
enganyar babaus.22
Així mateix, en un comentari sobre els monuments ciutadans, que consisteixen, al
cap i a la fi, a bastir una baluerna enmig de la ciutat, «com més voluminosa millor»,
a l’almirall, és l’exemple que posa, que «surt solet amb un vaixell i uns quants
homes i embesteix tota una esquadra. L’almirall perd un ull, o un braç o una cama;
després els homes; després el vaixell, i tots plegats desapareixen gloriosament sota
les aigües». Dins aquestes categories s’hi podrien posar les opcions pel que anome-
na «obres patètiques i gemegaires»: «L’artista, d’acord amb aquest sentiment gene-
ral, s’esforçava a produir coses tristes, i la musa més propícia d’aquella època era
pessimista, desesperada, i l’artista estava més a punt que mai quan n’hi passava
alguna de grossa. Àdhuc la ironia era mossegaire, malhumorada». El canvi, però,
s’està produint: l’autor, actualment, s’esforça a «tractar temes amables (observeu
que aquest qualificatiu juga un gran paper en aquesta convalescència), i si se n’obli-
da –recordeu, com a casos recents, les exposicions de Calsina i de Gutiérrez So -
lana– la gent s’esfereeix i se n’aparta». Només la revista, observa, omple repetida-
ment els teatres i «en el cinema, en la novel·la, en tot, la gent fuig de les obres 
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21. CAMPILLO, «La mirada de Pere Calders», p. 118.
22. P. CALDÉS, «La luminotècnia», Duari Mercantil, 27-5-1933.
patètiques, amb una frase standard que serà la marca d’aquest nou moment: “prou
mals de cap que visc a casa, només em caldria continuar-los en les hores de plaer i
de repòs”».23
Aquestes posicions estètiques van perfilant una figura que no es tanca a l’avant-
guarda, però en rebutja tot allò que aquests moviments presenten de més agressiu,
perquè per a ell són els trets més superficials, artificiosos, que perverteixen els
objectius fonamentals, que són els d’eixamplar els espais de la representació artísti-
ca. Entre els seus primers escrits, potser d’entre 1929 i 1933, s’hi compten alguns
poemes (al costat dels simples jocs humorístics que representen «L’haca, l’oca i la
cuca» i «El raid 31») i alguns textos narratius en els quals fa ús d’imatges, associa-
cions i desplaçaments de sentit relacionables amb el surrealisme. Una d’aquestes
narracions, «Reflexes», que porta la signatura P. d’A. Caldés i que, per tant, hem de
suposar que és molt primerenca, té alguns ressons de l’escriptura de J. V. Foix,
imatges que podrien recordar els textos de Dalí al número 31 de L’Amic de les arts,
o bé, encara més, en alguns elements ben concrets, una novel·la com Judita, de
Francesc Trabal. Per exemple:
És insofrible veure cinc bombolles de vidre elàstic empaitar una criatura a través
de camps d’herbes de paper i de suro, fugint de l’estació, entre fum de vapor, i
rodes de ferro d’una immobilitat bellugadissa i silenciosa. I el mestre rellogat
amb cabellera d’apòstol, retallant finestres en miniatura amb tota la fusta ratada
per la inhabilitat del buril, emparant amb una fredor de rialla morta a la criatura
fugitiva i posant un baldó “standard” entre el nen i les cinc bombolles de vidre
elàstic.
Els ulls glaçats foraden la carn de les parpelles i acosten les mans i la boca a
l’estimada. Passegem per carrers monocroms, vorejats de fàbriques de perles
artificials, totes corcades de finestres altes, amb reixes de ferro i finestrons
sense vidres. Hi ha un camp infinit amb horitzó de terra, i un tros de paret enru-
nada i una porta de fusta grisa plena d’esquerdes. Ella em colpeja el braç amb
insistència i plora i fa ressonar dintre el meu pit els cops histèrics de la seva mà
deliciosa [...].
Portar-la agafada del braç, i passejar amb ella per sobre el quitrà endurit, i
tastar els seus llavis, llavis prohibits. Rellisquem sobre la molsa seca del pesse-
bre i ella fuig de mi, s’enlaira com un globus de paper lleugeríssim, amb una ria-
lla de llàstima en els llavis, i es va empetitint; esdevé més petita que l’estrella de
llauna del pessebre.
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Fins i tot un petit poema, dedicat als tres reis d’Orient, fa pensar en una escultura
del 1931 d’Àngel Ferrant,24 reelaboració de la iconografia popular: 
Empaitant la cua de llauna
d’un forat,
voltats de flors de suro i fauna
de veïnat
van tres reis de fang de colors,
amb camells,
vençuts i ondulants per l’esforç
els clatells,
amb les potes de filferro
doblegades
pel desgast de llargues i dures 
caminades
per camins plens de serradures.
il·luminats
amb la claror d’espelmes tortes,
i refrescats
amb l’aigua de paper d’estany
color de plata
que guarda, de cap a cap d’any, 
la xacolata,
portant presents de tota mena
de joguina
avancen en la ruta plena
de farina 
(de farina de neu i de glaç) cercant la cova,
de capsa de cartró, amb un jaç
de molsa nova
i un àngel penjat en un cordill
sobre el forat d’entrada,
i pessebres (plens de grans de mill)
de canya treballada.
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Potser és exagerat pensar que aquest vers, que no passa de ser el d’un aprenent d’es-
criptor, és alguna cosa més que la simple descripció d’un pessebre familiar. Però al
seu costat en trobem alguns altres, «Kms.», per exemple, que podríem llegir com
una aproximació al futurisme, potser per posar-lo en qüestió, atenent sobretot al
sentit de l’últim vers: 
Kms.
El cautxú i la pols de carretera
olor de benzina i de rodera.
Cinta grisa de midó i de plata.
*
Soldats muts de fusta, i fulles verdes,
terra i pedres i quitrà amb esquerdes,
fites i pilons de cara xata. 
*
Vidres i llençols, blancor de cases,
llana de béns i fileres d’ases.
Es mouen els ulls sobre els pneumàtics
i escup el motor bufecs asmàtics. 
*
L’horitzó s’allunya i s’escorre
omplint-se de pobles i de sorra.
Roda la roda al voltant de l’eix
matant de pressa la inquietud que neix.
Avantguarda? Antiavantguardisme? En tot cas, un Calders, hereu crític (és a dir, que
adopta posicions amb plena consciència) d’unes experiències anteriors. D’entre les
quals, hi ha, per què no, ironia inclosa, algun poema, prou ben fet, que ens podria
recordar, per exemple, Carner:
Hi ha sota el fris una zona blava,
que escampa la mort d’una manera quieta.
Àdhuc els àngels d’escaiola inflats de galtes
d’una salubritat formal sense reserves
reflexen en el sostre llur desfeta.
Quan la vida refugiada en els insectes
projecta el moviment en les figures
es tenyeix d’una pal·lidesa trista
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que converteix en tombes les motllures.
En l’hora que la llum els manifesta
banyats i tot en una placidesa fina
els relleus paren el cor dels homes
i claven fredor de mort en llurs retines.
I, dominant-ho tot, la indiferència,
en les proximitats d’aquesta zona morta
ha escrit amb lletres d’or sobre una porta:
“Prohibida l’entrada. Presidència”.
Un altre dels textos d’aquests anys, una peça teatral sense títol i inacabada, demos-
tra clarament les marques pirandel·lianes en fer explícita la teatralitat de l’obra
(amb referències a l’apuntador, als assaigs, al públic, etc.). La presència d’un mort
en una casa miserable provoca la desfilada de personatges, des del fuster i el deco-
rador que vénen a construir el cadafal que ha encarregat el propi difunt, fins a detec-
tius i estranys personatges amb barret de copa. En conjunt, es va creant un clima
estrany, en el qual comencen a aflorar un seguit de motius que esdevindran recur-
rents del món caldersià, com la casa, el jardí, el rellotge, dos bessons, etc. 
El tancament del Diari Mercantil va portar Janés i Olivé a impulsar un nou
diari: «Reuní els linotipistes, el caixista i el seu ajudant, el premsista i el seu apre-
nent i algun empleat de base que també es va sentir cridat», ens explica Calders, i,
amb el seu irresistible poder de convicció, va convèncer tècnics i redactors de for-
mar una cooperativa: «Allò que quedava més clar és que de moment ningú no
cobraria, però que les perspectives de futur eren immenses». Va ser l’Avui. Diari de
Catalunya, que va sortir al carrer el 14 d’octubre del 1933, amb el disseny, inclosa
la capçalera, de Pere Calders. Era un diari del vespre, d’informació general, que es
declarava catalanista sense adscriure’s a cap tendència política i que, com és lògic
sortint de les mans de qui sortia, dedicava una especial atenció a les arts i a les lle-
tres, a les quals dedicaven la pàgina central. Era la nineta dels ulls de la redacció:
poemes, articles, contes, gravats, crítica d’art, de llibres, de teatre i de cinema. Tot
emmarcat per dues columnes, amb notícies i comentaris breus, anònims, i dibuixos
al·lusius, també de Calders, intercalats. És en aquesta pàgina on va publicar el seu
primer conte: «Història de fantasmes o el “Capil·lar Estrella”». Anys més tard el
recordarà –potser millor, l’oblidarà– com una mena de pecat juvenil. Havia apare-
gut dins un marc de col·laboracions més aviat convencional, perquè Janés i, doncs,
l’Avui, no van mostrar una militància ideològica ni estètica gaire precisa. El seu
eclecticisme li permetia, per exemple, si agafem la secció de contes, incorporar
noms com Mark Twain, Víctor Català, Carles Riba, Miquel Llor, Charles Foley,
Bourget, Joan Sacs i Edgar Allan Poe, entre d’altres, fent costat a autors joves com
Pere Calders: la trajectòria d’un escriptor del seu segle
Estudis 185
el mateix Calders, Osvald Cardona o Planas i Bach. Era el fet mateix d’oferir una
plataforma en la qual aquests joves podien donar-se a conèixer al costat dels grans
noms del moment, el que donava relleu a la iniciativa.25
Però el diari no va durar gaire: cinquanta tres números. Dos mesos justos. Pere
Calders, en un seguit de notes que envia al seu pare, que es trobava de viatge i li
havia deixat encarregades algunes gestions, ens dóna una mena de dietari de la situa-
ció precària amb què sobrevivia el diari. Així, en una carta que s’inicia el 31 d’octu-
bre i que s’allargassa els dos dies següents, tot sembla optimisme: «li començo a
escriure des de la radacció d’Avui, que està en plena marxa, a desgrat d’alguns entre-
bancs i d’algunes esperances fabuloses. Per ara, la veritat és que no tenim pessetes
per a pagar ni a l’aprenent, però l’entusiasme subsisteix i les coses van prou llatines.
Tenim ofertes que ascendeixen fins a 25.000 pessetes, per tal de decantar-nos una
mica cap a l’esquerra, o una mica cap a la dreta, o erigir-nos en propagandistes de
determinats “autobussaires”, que constitueixen un Estiuet de Sant Martí molt produc-
tiu per als diaris. Estem així». Explica, fins i tot, que tenen tants anuncis que en Janés
està amoïnat. «Ara, el que temen els de la publicitat és que pleguem, i ens ajuden i
ens ofereixen pessetes». Malgrat aquest optimisme, explica que Xavier Tusell pensa
tornar a treure el Diari Marcantil i «ens ha anunciat que el dia 15 de desembre ens
rescindeix el contracte i que ja ens podem cercar casa, com es diu correntment».
Vint-i-quatre hores més tard, l’entusiasme encara continua: els subscriptors reben el
diari, venen mil dos-cents exemplars i fins i tot surt a l’hora. Però han de reunir els
cooperativistes per llegir-los els estatuts i, afegeix, de les 25.000 pessetes esperades
encara no en saben res. 
El 17 de novembre escriu: «N’han passat moltes o molt variades, en una sèrie
ondulant d’alts i baixos esfereïdora. Hem estat a dos dits de plegar, a punt de comprar
una rotativa, a punt de declarar-nos en fallida semifraudulent, a frec de comprar l’im-
premta Tussell, etc. etc.». Ara tiren l’Avui a la Casa de la Caritat, amb la rotativa més
ràpida de Barcelona, que enllesteix en deu minuts un tiratge de tres a cinc mil exem-
plars. «Allò de les 25.000 pessetes va resultar una innocentada», explica. Per tant,
depenen de l’Ocell de Paper, l’associació que, tot i haver rescindit el contracte amb
ells perquè no han arribat al tiratge esperat, de moment es fa càrrec de totes les despe-
ses: «L’èxit del diari continua en “crescendo”. Ahir vàrem esgotar l’edició». Anuncia
que sortiran a primera hora de la tarda, amb vuit pàgines de les setze que publicaven
fins ara, i amb un tiratge d’entre deu mil i dotze mil exemplars: «Serà un èxit», afir-
ma. La mare, però, afegeix a peu de pàgina la nota realista, que transcric literalment: 
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Caldés el nen m’ha dit que t’envies aquestes ratlles que cuan pugui ja t’escriurà
mes aquest diari també pobret l’acaba de matar pensa que tot hu fan en Jenés ell
y en Palazón y de franc n’estic mes tipa vida pero no li dic res perque pobret hu
fa ab tan bona fe que’s llastima posarlo mes de mal humor nomes devagades li
dic ja voldria que no surtís y hem diu no mama al menos que esperi el papa que
ell ho arreglarà tot pobret tot li ha d’arreglar el papa avui m’ha deixat sensa
paper y ting de aprofitar trosos demá han compraré. 
Adeu teva, Teresa.
En aquests papers, tot i que hi ha moltes referències polítiques, Calders no explicita
cap posició política definida. Segons ha explicat en nombroses ocasions, inicialment
havia estat simpatitzant de les joventuts d’Acció Catalana, partit en el qual militava el
seu pare, però va anar radicalitzant les seves posicions i es va afiliar a Palestra, un
moviment creat per Batista i Roca i presidit per Pompeu Fabra, destinat a formar cul-
turalment i esportivament la joventut catalana. No tenim, tanmateix, cap constància
d’aquesta militància més enllà de les seves declaracions, segons les quals participava
en els exercicis paramilitars que alguns sectors de Palestra feien a la muntanya i que,
en sentir per ràdio la crida per acudir a defensar la Generalitat el sis d’octubre del
1934, va córrer, amb el disgust dels seus pares, a formar a la Plaça de la Universitat,
on els va ser repartit armament ja caducat, i amb altres companys, Cluselles entre ells,
van ser destinats al Coliseum. L’arma que li havia tocat a Calders (un winchester que
s’aguantava amb un cordill segons ell, o una pistola segons Cluselles), se li va dispa-
rar mentre hi jugava per passar les hores mortes. Per sort, sense conseqüències. 
L’aventura va acabar a la matinada, tornant tothom a casa seva.
Al tancament del diari Avui segueix un període de silenci, trencat només per la seva
participació a la revista Gràcia-Rambles, que sembla que respongui a la crida que
havia fet des del Diari Mercantil, on havia demanat la publicació d’un setmanari satíric
independent. Hi afirmava, a més, que podia ser un bon negoci. En aquest cas concret,
no ho va ser, perquè només va publicar cinc números, del 17 de març al 14 d’abril del
1934. Tot sembla indicar que Calders, amb Tísner, hi tenia una forta participació. Algu-
nes capçaleres, el to d’alguns escrits (com «S’escapa un lleó del Parc i és mort pel
reputat caçador senyor Rubió i Tudurí»), algun requadre de propaganda (com la de
Cremacao) i algun altre indici hi fan pensar. Al costat, lògicament, dels acudits (pocs)
que hi publica. També el seu pas per la redacció de La Rambla, quan el famós setmana-
ri d’«esports i ciutadania» va convertir-se en diari el 1936, ens ofereix alguns dubtes.26
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26. Calders hi col·labora, però no sé si com a redactor. El seu pare sembla que ho negui quan, amb
motiu de l’article «Pere Calders» del Diccionari Enciclopèdic Salvat/4, lamenta els errors que conté i
n’esmenta uns quants en forma de preguntes. Una d’aquestes preguntes és «Redactor de La Rambla?»
(Carta del seu pare, de 27-8-1968).
Ben segur que, en aquests anys, 1934 i 1935, es veu absorbit per la feina a Car-
tonajes i Artes Gráficas Francisco Sans: «A Can Sans em donen una quantitat de
feina exorbitant. Es veu que estan enfadats amb en Černý i em volen fer successor
seu. Avui m’han dit que si m’espavilo, em faré dins la casa el dot per a casar-me i
que en podré treure moltes pessetes. Estic molt engrescat».27 Ja costa imaginar-se
un Calders, que ha anat participant en empreses ruïnoses, engrescat en la feina grisa
d’aquest establiment. L’objectiu, però, era casar-se amb Mercè Casals, cosa que va
fer amb data de 4 de novembre de 1935. S’havien comprat un pis en un edifici
racionalista, modern, una d’aquelles «màquines per viure» que a ell li agradaven: al
número 193 del carrer París, la mateixa casa del cinema Astòria. El seu fill Joan va
néixer el 31 de juliol del 1936, encara no dues setmanes després de l’aixecament
feixista.
Els primers llibres
Acabava d’aparèixer, a mitjan maig, el seu primer llibre, El primer arlequí, dins els
«Quaderns Literaris», de Josep Janés i Olivé, que n’havia escrit la presentació. Un
text, aquest de Janés, que no va satisfer gaire l’autor perquè, segons ell, havia estat
escrit sense que el prologuista s’hagués llegit tots els contes i li posava al damunt un
seguit de tòpics contra els quals haurà de lluitar tota la vida.28 Així, després 
d’afirmar que, amb el material d’aquests contes, «un autor bregat i curtit [...] hauria
creat personatges d’un grotesc punyent, hauria fet sang», aplica a Calders frases com
aquestes: «el seu gust innocent per la caricatura», «amb un gest una mica infantil que
no té res a veure ni amb la intenció ni amb la pietat», «sense mala intenció, sense
espurna de picardia»; afirma que arriba a la profunditat «gairebé sense adonar-se’n»;
i, encara, fa derivar la seva literatura de la professió de dibuixant, que és una cosa que
Calders sempre va voler negar. El llibre, tanmateix, va ser molt ben rebut i el més
entusiasta de tots, sense cap mena de dubte, va ser el seu amic Tísner, que es va afa-
nyar a fer-li arribar una carta des de la redacció de La Publicitat en la qual escrivia a
màquina: «Et situo, en el meu ordre, a l’alçada d’un Mark Twain, d’un G. Chesterton
o d’un Arkadi Averchenko (I no n’anomeno més perquè la meva cultura literària no va
gaire més enllà) i figuro amb el número 1 en la llista dels teus admiradors». A mà, afe-
gia: «I ho escric a màquina perquè consti en lletres de motlle!». La Humanitat, la pri-
mera, saludava el naixement d’un humorista que «a mica que s’ho proposés podria
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27. Carta al seu pare, de 31 d’octubre i 1 i 2 de novembre del 1933 (Fons Pere Calders. UAB).
28. Amb la seva discreció habitual, escriu a Joan Triadú, amb data de 20 de juny de 1953, referint-se
a la possibilitat d’incloue aquest pròleg dins Cròniques de la veritat oculta: «Recordo que, en aquell
temps, no fou comentada massa favorablement i que fins i tot alguna de les crítiques que s’ocuparen del
llibre parlaren de desencert. El mateix Janés, amb tota la franquesa amistosa que hi havia entre nosaltres,
em digué que la presentació fou escrita sense haver llegit tots els contes i que, després de tot, no n’estava
massa content».
esdevenir el nostre Mark Twain, o el nostre Alfons Allais, o el nostre Fisher». Va
seguir, amb data del 1936 però sortit de la impremta entrat el 1937, La Glòria del doc-
tor Larén, la seva primera novel·la, en la qual posava en joc una sèrie de plans narrati-
us, ja des de l’autopresentació, i de punts de vista diversos que, alhora que es comple-
menten, es contradiuen i dispersen la visió lògica dels fets que al lector, acostumat a
veure només una cara de les coses, li agradaria de tenir. Es tracta d’una novel·la curta,
però ja plenament madura, amb tot l’humor, amb tota la ironia, del Calders més pur.
3. La guerra i l’èxode
Calders ninotaire. La sàtira política
Calders va deixar aquest escrit sobre la seva situació en iniciar-se la guerra:
El dia 31 d’abril de 1936, sortint de la fàbrica on treballava, vaig sentir-me
malalt de sobte. Un cop arribat a casa –va costar-me una mica d’arribar-hi– vaig
tenir un vòmit de sang que revestia una certa gravetat. El metge diagnosticà una
úlcera gàstrica, diagnòstic confirmat més endavant pels anàlisis clínics i els
raigs X. Després de prop d’un mes de fer llit, en una immobilitat absoluta, vaig
començar a llevar-me, sotmetent-me a un règim alimentari rigorós, que he sos-
tingut durant prop de dos anys.
Pel 19 de juliol de 1936 jo estava encara convalescent de la forma aguda de
la meva malaltia. Poc temps després, quan el govern va cridar la meva lleva
–pertanyo a la del 1933– vaig presentar-me immediatament i el Tribunal mèdic
va considerar-me inútil total per al servei de les armes.
Amb aquesta situació, amb la tarja d’inutilitat legalitzant la meva permanèn-
cia a la rereguarda, vaig passar fins el mes de setembre del 1937.
Fins a l’u d’octubre del 1937, doncs, Calders no es va incorporar a files, aleshores
en qualitat de voluntari. Ja abans, però, com a civil, havia pres una posició inequí-
voca: entre el 1936 i el 1939, desplega una immensa activitat. Era tot el contrari
d’un home bel·licós, però tenia, amb la seva societat, una clara identificació que no
li va permetre restar indiferent davant la revolta contra la República i les incipients
llibertats catalanes. Uns mesos abans d’esclatar la guerra, s’havia afiliat al Sindicat
de Dibuixants Professionals i va pertànyer, des de la seva constitució poc després
del 19 de juliol, al Partit Socialista Unificat de Catalunya, dins el qual formà part de
la Cèl·lula de Dibuixants Comunistes. És membre, també, de l’Agrupació d’Escrip-
tors Catalans, afiliada a la UGT i, en estructurar-se la vida literària a través de la
Institució de les Lletres Catalanes, que va obrir unes possibilitats professionals prou
sòlides, Calders n’esdevingué un dels seus col·laboradors. La seva presa de posició
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política és, doncs, ben clara: «Amb el poble o contra el poble. Els qui tenen més
cervell que estómac, amb el poble».29 Cal tenir en compte que Calders és casat i
acaba de tenir un fill. La guerra li ha obert unes possibilitats professionals com a
dibuixant i escriptor, que li permeten abandonar la feina a Cartonatges Sans i, al
capdavall, bé o malament, sobreviure.30
Atenent aquests fets, l’activitat de Pere Calders en el període bèl·lic es diversifi-
ca. Com a dibuixant o, millor, com a ninotaire polític, viu el seu moment més intens
i creatiu, amb una autèntica demostració de la seva agudesa intel·lectual i de la seva
gràcia en el dibuix. Com a escriptor, s’implica en els esforços per crear una literatu-
ra de guerra que, tot i les circumstàncies i les urgències, continuï essent fonamental-
ment literatura, com ho demostra a Unitats de xoc, un llibre de guerra que, per una
banda, és un autèntic al·legat contra la guerra i, per l’altra, és una bona mostra de la
seva capacitat per compaginar la mirada irònica amb l’actitud humanística, àdhuc
en els textos més circumstancials. El llibre mostra la seva experiència com a soldat.
És, doncs, exponent de la tercera de les seves activitats en el període: la seva incor-
poració com a voluntari al cos de Carrabiners obeint un deure cívic, d’enfrontament
a la rebel·lió militar, fins que, vençut, passa la frontera i va a parar al camp de con-
centració de Prats de Molló.
La primera d’aquestes activitats, la de ninotaire polític, la porta a terme dins del
Sindicat de Dibuixants Professionals, ocupat en l’elaboració de «cartells, prospec-
tes, legislació revolucionària i il·lustracions i ninots per a la major part de la propa-
ganda gràfica de guerra, de manera que gairebé tots els dibuixants afiliats hi tenien
una feina o altra a fer».31 Una d’aquestes feines va ser la de reorientar, dins la nova
situació, dues de les revistes d’humor de més tradició, que portaven camí de des-
aparèixer: Papitu i L’Esquella de la Torratxa. «La idea del Sindicat era netejar el
Papitu, retornar-lo a la seva dignitat primitiva i convertir-lo en un setmanari d’hu-
morisme pur, i renovar L’Esquella, posar-la al corrent i fer-ne un setmanari al servei
de la política».32 Va ser triat («un minyó escardalenc, abrandat amb l’entusiasme
d’un esquerrà de tota la vida», se’ns diu en una versió humorística de la tria)33 per
dirigir el Papitu, que reaparegué el 10 de setembre «amb la consciència tranquil·la,
29. «Intel·lectuals i artistes», Papitu, núm. 1435, 24-9-1936, p. 3. El text apareix sense signar i és
una denúncia contra Mirador per les actituds ambigües que ha pres. Si no és de Calders, responsable de
la revista, sens dubte es publicà amb el seu consentiment.
30. Ja avançada la guerra, Francesc Trabal, com a secretari de la Institució de les Lletres Catalanes,
li fa arribar alguns productes de primera necessitat procedents del Comitè d’Aide aux Intellectuels Cata-
lans. Vegeu els «Saluda» tramesos amb dates de 22 de novembre i 19 de desembre de 1938 (Fons Pere
Calders. UAB).
31. P. CALDERS, «L’humorisme català durant la guerra. I», Catalunya, núm. 144, novembre 1942, p. 12.
32. Ibídem.
33. «Resurrexit, Papitu!... Visió un xic esquizofrènica d’una assemblea ecumènica», Papitu, núm.
1445, 3-12-1936, p. 3.
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ple de ninots de bona fe i amb una literatura que podia entrar a totes les cases».34
Aquest, però, no era, en el tràngol bèl·lic, el millor camí a seguir, de manera que la
revista, després de disset números, fracassà. La direcció l’exerceix Calders amb una
discreció absoluta, de tal manera que la seva signatura amb prou feines si hi apareix
i, encara, quan ho fa, és com a dibuixant, amb el Kalders, la forma amb què signarà
a partir d’aquests moments els seus acudits gràfics.
L’Esquella de la Torratxa, en canvi, reapareguda el 16 d’octubre, controlada per
la Cèl·lula de Dibuixants del PSUC i amb la direcció nominal de José Alloza i la
real a càrrec de Tísner i Calders, va anar guanyant terreny. S’hi troben els millors
ninotaires del moment: Alloza, Nyerra (és a dir, Cluselles), Subirats, Apa, Martí
Bas, Guasp, Bofarull, entre d’altres, a més dels dos responsables. En les reunions de
redacció, explica Calders, «hi prenien part tots els dibuixants i redactors del setma-
nari, es feia una llista d’actualitat i cada u hi podia dir la seva»; la feina es repartia
«de manera que rarament l’acudit era de qui signava el dibuix».35 D’aquesta mane-
ra, la revista segueix molt de prop la vida de la rereguarda i hi pren una inequívoca
posició, especialment en la denúncia de la impunitat amb què actuaven els incontro-
lats i els escamots de la FAI. Alhora, però, se seguia la guerra, s’atacava el feixisme
i el nazisme i es fixava la mirada en la política internacional, de manera que es
denunciava directament la política acomodatícia de la no intervenció. No cal dir que
la vida quotidiana a la rereguarda generava tota mena d’acudits. També a través dels
escrits, en molts dels quals, que apareixen anònims o signats amb pseudònim, s’hi
pot endevinar l’humor caldersià. Com en les burles de la retòrica grandiloqüent dels
revolucionaris.36 De fet, els lectors s’hi sentien tan identificats que la revista, segons
Calders, va arribar a tirar 68.000 exemplars. Fins que la redacció de l’Esquella,
gairebé en massa, va incorporar-se voluntàriament a files. Va subsistir, però, fins
entrat el 1939. Cal dir que Calders, indubtablement, se sentia còmode en la funció
de caricaturista polític. El seu dibuix, simple i intencionat, ens ofereix, com qui no
vol la cosa, una mirada aparentment innocent que capgira la perspectiva, que impo-
sa la lògica sobre l’il·lògic, la raó sobre la brutalitat. No defuig els temes més 
problemàtics, els més escabrosos, i sap fer humor negre amb una subtilitat impres-
sionant, simplement, moltes vegades, girant la mirada cap al llenguatge col·loquial,
portant la reflexió a la nostra pròpia representació del món. Aquest Calders no el
trobem només a l’Esquella: també a moltes altres publicacions, com Mirador, Amic,
Meridià, Diari de Barcelona i moltes més.
34. CALDERS, «L’humorisme català durant la guerra», p. 54.
35. Ibídem, p. 55.
36. M. CAMPILLO, Escriptors catalans i compromís antifeixista (1936-1939), Barcelona: Curial i
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994, p. 97, n. 17, posa un seguit d’exemples que li podrien
ésser clarament atribuïts. 
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Escriure en temps de guerra
L’altra gran activitat és la literària: Calders publica en aquests anys, a la premsa,
alguns dels seus contes més emblemàtics, des de «Les mans del taumaturg» fins
«L’any de la meva gràcia». Amb el títol d’aquest darrer, va encapçalar un recull de
vuit contes amb els quals es va presentar al premi Narcís Oller del 1937, que guanyà
Lluís Ferran de Pol. La seva activitat és múltiple i només circumstancialment ce-
nyeix la seva creació literària al servei d’uns objectius polítics. Ho fa, de manera
clara, a «Les mines de Terol», el conte amb el qual guanya el premi de narració en el
concurs convocat per la revista Amic, que dirigia Janés i Olivé, destinat a promoure
la creació literària dels soldats i que es publica en aquesta revista amb il·lustracions
d’ell mateix, d’un realisme força estilitzat que li trobarem també en dibuixos de 
l’exili. Va presentar una novel·la inèdita, La cèl·lula, al Premi Crexells del 1937, el
que va guanyar Aloma, de Mercè Rodoreda. La novel·la era resultat de les peticions
per part de l’Agrupació d’Escriptors Catalans i la revista Mirador, que n’arribà a
convocar un concurs, per promoure una novel·la de guerra. No se sap que aquest
concurs arribés fins a la concessió, per bé que Calders, en una carta a Triadú, afirma
que li va ser atorgat el premi. Com és que, aleshores, presentava la mateixa obra al
Crexells? El cert és que la novel·la va restar inèdita i la desaparició de l’original (que
guardava el seu pare a la postguerra) s’ha convertit en una de les grans incògnites,
amb categoria mítica, que envolten l’obra caldersiana. També escriurà, el 1938,
Gaeli i l’home déu, amb el qual concursà al Premi Crexells del 1938, que va ser con-
cedit a Noel Clarassó per Francis de Cer, una novel·la mediocre que ha restat inèdi-
ta. Calders no va entendre mai que li fos escamotejat el premi, i converteix la qüestió
en recurrent en les cartes amb al seu pare.37 Tanmateix, la seva obra no va editar-se
fins molt tard, el 1986, de la mà de la seva biògrafa Amanda Bath.
37. Vicenç Caldés, per exemple, escriu a Pere el 3 de maig de 1947: «Jo guardo els originals de
Gaeli i la Cèl·lula. Per cert, que en Janés es proposa editar la novel·la d’en Clarassó, guanyadora del
premi Crexells 1938. Em diu en Palazon que és absolutament anodina. El propi autor dubta de donar-la a
la llum. I en trec la conseqüència de que si s’endugué el premi és perquè no és de tema bèl·lic, considera-
ció que va pesar decisivament en l’ànim del jurat, malgrat la convicció de què el premi corresponia als
mèrits d’un altre llibre, el defecte gros del qual era el tema i el caràcter». Un any més tard, davant la pos-
sibilitat d’editar un volum a l’interior, escriu al seu pare: «Per estrany que sembli, no recordo l’argument
ni la qualitat de Gaeli, i per tant no sé si és o no potable. Recordo, però (es veu que la vanitat s’arrapa
més a la memòria) que poc després de presentar-lo al Crexells, en Fabra va llegir-ne un o dos capítols a
la classe de literatura que donava a l’Escola de Bibliotecàries, fent-ne elogis. Més tard, a París, la Mercè
Rodoreda (que formava part del jurat d’aquell any) em digué que havien estat a punt de donar-me el
premi, i que si la novel·la hagués tingut un final més reeixit, era segur que me l’enduia. Més tard, encara,
en J. M. Francès (també del jurat) em confessà honradament que ell havia decidit els dubtes finals a
favor de Noel Clarassó (el guanyador d’aquell any) perquè creia que s’havia d’estimular els autors
inèdits i, com a conseqüència lògica, desconeguts». Aquesta «revelació» de Josep M. Francès, també
havia estat feta a Calders amb motiu del premi Narcís Oller del 1937: «Posteriorment, en Josep M. Fran-
cès va dir-me que el jurat dubtava entre donar el premi a n’en Ferran de Pol o donar-me’l a mi, i que ell
va inclinar la balança a favor d’en Ferran perquè el meu nom ja començava a ésser conegut i el d’en Fer-
ran no ho era absolutament gens i que ell, en Francès, s’inclinava a donar tota mena d’estímuls als que
començaven» (carta al seu pare de 22-9-1952).
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L’obra, tanmateix, més important és Unitats de xoc. Responia a un encàrrec de
la Institució de les Lletres Catalanes que Calders va resoldre amb una absoluta ori-
ginalitat i, lluny d’inserir-se en els esquemes clàssics de la literatura bèl·lica, va
adoptar una perspectiva personal. En mots del prefaci de Carles Riba que encapçala
l’edició: «Hi ha, en la literatura de guerra, textos de tota mena: dioràmics, trucu-
lents, sectaris, espantosament predicadors, egoistes a força d’abrandada participació
o d’afectada indiferència. Però el veritable, el profund sentit històric, diríem que
més aviat és en llibres com el de Pere Calders: el testimoni d’un home que sent el
seu destí individual de sobte endut per esdeveniments que no li són commensura-
bles, i ho accepta, amb l’única condició –però ho és tot!– de mantenir la plenitud
humana en el seu nivell més alt i més pur».38
El soldat
La sèrie de documentació que s’ha conservat sobre l’etapa militar és ben precisa: el
dia 1 d’octubre de 1937 és admès provisionalment a l’Institut de Carrabiners i desti-
nat a Infanteria. A l’epíleg que va fer per a la reedició d’Unitats de xoc (1983),
explica els motius de la tria d’un cos que estava destinat a convertir-se en unitats
regulars de l’exèrcit, amb la base principal de reclutament a Castelló de la Plana, on
ell i altres dibuixants (també Cluselles) van ser seleccionats pel tinent coronel
Albert Alejandrino, a qui va dedicat el llibre en qüestió, per a la formació d’unitats
especialitzades: «Quant a mi, l’oficial de reclutament va veure de seguida que no
tenia planta d’antitanquista, ni de dinamiter, ni d’assaltant de trinxeres enemigues».
Afegeix: «Sempre he estat molt senzill d’aspecte». El van formar, doncs, com a car-
tògraf: el setembre del 1938 es convertia en sergent cartògraf. La seva funció era
ensenyar a llegir mapes als oficials. «A vegades», continua explicant, «en el trans-
curs d’entrevistes, al·ludeixen la meva condició d’excombatent per la República, i
sempre responc que només vaig ésser soldat, amb el pensament i el cor posats en
Catalunya». Poc després d’incorporar-se, participa com a assistent de l’Estat Major
en la presa de Terol. Com a combatent, poc més. Va afirmar en una ocasió que havia
fet la guerra disparant un únic tret: contra una llauna. I no la va tocar.
El pas de la frontera
Passa la frontera camí de l’exili amb un document signat per Joan Oliver que l’acre-
dita com a membre de l’Agrupació d’Escriptors Catalans i un altre, amb el segell
oficial de Comissari Delegat del Govern de la Generalitat de Catalunya a Girona,
per Josep Pous i Pagès. Aquest diu així:
38. C. RIBA, «Prefaci» a P. CALDERS, Unitats de xoc, gravats d’Enric Cluselles, Barcelona: Forja,
1938, p. 3-7.
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Je soussigné, Président de l’Institut des Lettres Catalanes, certifie que le porteur
du présent document est Pierre Calders Rossinyol, dessinateur et écrivain cata-
lan et homme d’excellentes mœurs et je lui délivre la présente certification pour
qu’il puisse s’accréditer devant toutes sortes d’autorités.
Girona 27 de janvier de 1939
J. Pous i Pagès
El document porta el vistiplau i el segell del batlle de Prats de Molló, amb data d’11
de febrer de 1939: «Vu et autorisé momentanément à résider à Prats de Molló».
Entre les dues dates d’aquest document, doncs, se situa l’èxode. Ens n’ha deixat el
relat, en una de les seves col·laboracions a la Revista dels Catalans d’Amèrica, que
arrenca de quan, el 10 de febrer, reben l’ordre de destruir el material topogràfic i les
cartes militars i de pujar fins al Coll d’Ares per tal de passar la frontera:
Caminem amb el cap cot, en silenci, amb el pensament ple de totes les coses que
deixem darrera nostre. Quatre anys abans, en una excursió de vacances, jo havia
recorregut aquest mateix indret amb una colla d’amics; era una de les èpoques
millors de la meva vida i em sentia plenament feliç, tenia en vies de realització
una de les ambicions que m’estimava més i estava a punt de casar-me. Amb la
meva dona, dibuixant com jo, projectàvem els mobles de casa nostra i els fèiem
construir a gust nostre; sentíem tan aferrat el benestar que ens semblava que no
hi havia res al món que pogués desfer-lo. I en el transcurs de quatre anys m’ha-
via casat, havia tingut un fill, havia viscut la revolta militar i conegut la guerra i
la desfeta.
Em veig obligat a fugir de tot el que estimo i tinc tanta ràbia i tanta pena que
ploro amb els ulls ben secs i no em doldria gens morir-me. El Pirineu és ara l’es-
voranc del gran esquinç que desfà Catalunya i amb ella la nostra vida. No podria
explicar aquesta desolació que ens volta; tots estem una mica malalts per les nits
passades al ras en aquestes muntanyes de neus eternes. Hi ha caravanes de ferits
mal curats i amb la carn gangrenada, que s’aguanten drets i caminen perquè 
els sosté l’obsessió de fugir. He vist dones i criatures mortes a la vora dels
camins, de misèria, de fred o de cansament, i cares, milers de cares primes,
pàl·lides, amb una resta de voluntat a la mirada, la mica de voluntat que ens
resta a tots plegats per a seguir caminant.39
«Vaig estar cinc dies, al finalitzar la guerra, al camp de concentració de Prats de
Molló, d’on em vaig escapar per a acollir-me al refugi per a intel·lectuals que hi
39. P. CALDERS, «Pàgines de l’exili. Prats de Molló», Revista dels Catalans d’Amèrica, núm. 2,
novembre 1939, p. 69-75.
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havia a Toulouse».40 Pas a pas, però. El dia 16 de febrer, ell i Cluselles, recorren a
Carles Pi i Sunyer, perquè, diuen, no tenen cap altra adreça a la qual dirigir-se:
La nostra situació ha millorat lleugerament, però per molt pocs dies. El notari de
Prats de Molló, M. Guiu, es va compadir de nosaltres i ens va treure del camp 
de concentració, mig malalts.
Però hem de pagar-nos la manutenció, per la qual cosa ens quedarem sense
diners en un curt espai de temps. I no obstant, el que us volem demanar no són
pas diners, sinó la tramesa de documents garantitzant la nostra identitat i la nos-
tra personalitat d’escriptors i dibuixants catalans. El senyor Pous i Pagès va lliu-
rar-nos a Girona una nota que ens ha fet un gran servei, però que no és suficient.
Us agrairíem també que ens indiquéssiu què és el que podem o el que devem fer,
i que ens diguéssiu l’adreça per posar-nos en contacte amb elements de la Insti-
tució de les Lletres Catalanes. Perdoneu-nos les molèsties que us ocasionem i us
preguem que us feu càrrec de la nostra situació.41
Nou dies més tard, han rebut resposta i un ajut econòmic, amb la recomanació de
demanar a les autoritats franceses de Perpinyà els documents d’identificació. Escriu
Calders:
Nosaltres seguim aquí, gairebé en qualitat d’empresonats. No ens deixen fer ni
un pas, no podem entrar al poble ni en podem sortir (endevinalla que els gendar-
mes resolen sense contemplacions) i l’única cosa que podem fer és anar escri-
vint cartes i anar esperant. Aquesta nit passada, al camp de concentració hi ha
hagut vuit casos de congelació, seguit de vuit amputacions a l’hospital. De
manera que, per a nosaltres, l’única cosa bona de tot aquest infern ha estat la
vostra bondat i les vostres atencions.
Cal dir que no estem precisament dins el camp, però no n’estem gaire lluny,
ni en condicions tan més bones que ens permetin sojornar plàcidament a Prats
de Molló. Tant de bo que poguéssim sortir-ne per no tornar-hi més.42
Encara a casa del notari Guiu, amb data de 24 de febrer, rep resposta de l’ambaixa-
da de Mèxic a França demanant-li que ompli els impresos de sol·licitud per traslla-
dar-se a Mèxic i advertint-lo que el viatge haurà de ser a càrrec seu. Per una carta
40. Carta a Joan Triadú de 23-1-1953.
41. Reprodueixo el text de l’edició que van fer-ne M. CAMPILLO i F. VILANOVA dins La cultura
catalana en el primer exili (1939-1940). Cartes d’escriptors, intel·lectuals i científics, Barcelona: Funda-
ció Carles Pi i Sunyer d’Estudis Autonòmics i Locals, 2000, p.21.
42. Ibídem, p. 24.
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incompleta d’Avelí Artís i Balaguer al seu fill, Tísner, escrita des de Tolosa amb
data de 25 de febrer, comprovem que Tísner, Cluselles, Calders, Josep Montfort i,
probablement, Ramon Capdevila, eren junts. Fos com fos, van aconseguir d’arribar
a Tolosa de Llenguadoc i, d’allí, Calders i Cluselles, que no Tísner, van ser enviats,
amb la primera expedició d’intel·lectuals que hi arribava, al castell de Roissy-en-
Brie. Tot just arribar-hi, Calders escriu, amb data de 5 d’abril, a l’«amic de les
meves entranyes», encapçalant el text amb un requadre on es llegeix «Menjar, beure
i no fer res»:
T’escric des del castell de Roissy, voltat de vint-i-cinc criats que es barallen per
veure quin anirà a tirar la carta.
Només fa molt poc que som aquí, però ja es veu de seguida que això és el
gran lloc per a engreixar-se. Hi ha un parc els límits del qual no són coneguts
per persona humana. Sembla que hi ha tres expedicions que sortiren per tal de
fixar-los i només n’ha retornat una, però va retornar boja i hom i don no n’han
pogut treure l’aigua clara.
L’humor, doncs, que mai havia desaparegut, ara es manifesta francament. Fins
donant records per la Rosa Artís: «Digues a la Rosa que penso molt amb ella, i que
la distància “hostiga” el meu amor». Les cartes s’aniran succeint regularment:
«Aquí treballo molt. Faig ninots, escric i dono exemple. Vaig anar a París, no el
vaig trobar tan important com diuen i ara em sembla que me’l ficaré a la butxaca!»
(10-4-1939); després, li escriu en castellà, com preparant-se per a Amèrica; i se
sorprèn que Tísner hagi canviat el pseudònim per publicar ninots a França:
«Aquest mateix matí he lliurat quatre dibuixos a un senyor francès que diu que és
intel·lectual i que ens protegeix. Aquest senyor m’ha promès que farà publicar els
meus ninots a Marianne o a La Lumière. Però la cosa desoladora és que els he sig-
nat tots quatre amb uns Kaldessos com unes cases, i això és més greu del que sem-
bla».43 Entrat maig, sembla com si tot canviés: «Vinga pensar amb Mèxic i Colòm-
bia i tot d’un plegat, patam! Xile» i afegeix que, sigui com sigui, l’objectiu que els
uneix és Publi-Mòpia, el projecte professional que tenen pensat i que han de tirar
endavant. El problema de la seva dona, que ha restat a Barcelona, es fa present:
«Una de les solucions que he rumiat (amb una important col·laboració per part
d’en Cluselles que ja t’explicaré) consisteix en anar-me’n ara, tal com havíem pen-
sat, i dir a la meva dona que vingui a França així que pugui, junt amb l’Amàlia. En
Cluselles les esperaria aquí i aleshores vindrien tots tres –o tots quatre, si pot venir
el meu fill– a reunir-se amb mi. En Cluselles no té gens de ganes de quedar-se, a
43. He d’agrair a Maria del Mar Castellanos Roca la recerca malauradament fallida d’aquestes
col·laboracions a les hemeroteques franceses. Algun dia, tanmateix, s’hauran d’escorcollar més a fons.
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condició de que pugui emportar-se’n la seva dona». La carta era del 4 de juny.
Quatre dies més tard s’assabenta que en Tísner s’embarca amb l’Ipanema i que ell
no podrà ésser-hi. Amb data de 24 de juny, tramet al seu pare una tarja signant
«Pierre Rossignol» i, com si es tractés d’un comerciant, l’informa dels contactes
amb els dirigents de la casa Sirvén, disposats a continuar la sucursal barcelonina i
a garantir la feina del seu pare. Li diu també que s’està preparant per marxar a
finals de mes.
Cap a Mèxic
El primer de juliol rep, del SERE, l’ordre de presentar-se a Bordeus entre el dia 2 i
el 4 de juliol, per tal d’embarcar-se al vapor Mexique (l’ordre és per a ell i un altre
familiar, probablement perquè havia comptat fins a darrera hora que la Mercè arri-
baria a temps per embarcar-se). Amb un salconduit vàlid només per a dos dies, fa el
viatge de Roissy a Bordeus. Rep, en embarcar-se, una «hoja de identificación» del
govern mexicà com a refugiat polític. Duia, així ho demostra el rebut de la consigna
del vaixell, dues maletes. I una carta de Francesc Trabal:
Dimecres
Amic Calders:
La meva sogra en tornar de Roissy em digué que marxaves i que prenies el
tren de les 6’40. Vàrem córrer amb la meva dona a la Gare de l’Est per dir-te els
adéus, però, cagada!, no arribares. Després he sabut que marxaves a les 9. Excu-
sa’ns! Creu que m’ha dolgut no poder-te donar l’abraçada de comiat. Pren-la
ara: te la poso aquí, ben forta i ben sincera.
Quan siguis a Mèxic, o a la banda del món on baixis del vaixell, escriu, si
vols, a Claudi Mas i Parera, Casilla 3556, Santiago de Xile i li pots dir que érets
a Roissy amb tots plegats i que necessites... el que necessitis per anar a Xile o el
que en aquell moment et convingui d’ell.
La meva adreça a França, millor que a Roissy, és la de casa els meus parents:
Chez M. Kaiser, pour M. Trabal, 8 rue de la Poterne – Montmorency (S. et O.)
T’incloc uns mots per a Josep Carner.
La del PEN a París: 66 Pierre Charson – Paris (8ème).
La del Centre d’Aide aux Intellectuels d’Espagne (que era al Bd. Hauss-
mann) ara és a: 81 rue Miromesnil, 4ème étage –Paris.
La de Carles Pi i Sunyer, és: 69 Elm Road – Londres – S. W. 4.
La del PEN de Londres: 11 Gower Street. London W. C. 1 (Secretari Herman
Ould).
No sabem encara notícies de Xile. Per tant no és fàcil que puguem marxar
abans de l’agost. Si ens escrius aviat fes-ho aquí. Però més tard pots preguntar a
Mas i Parera de Xile si ja hi som i estableix tot seguit contacte amb nosaltres.
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Envia-li a Mas i Parera per a la revista Germanor algun article, conte, informa-
ció, dibuix, etc. Això des d’on siguis. Potser una impressió del viatge. T’ho
pagaran i t’ho enviaran allà on els diguis. Sobretot escriu-nos i que el nostre
allunyament sigui ben curt.
Una forta abraçada del teu amic
F. Trabal
H. Oriente, a les 3
És, aquesta carta, un autèntic vademècum personalitzat.44 La carta a Josep Carner
serà, en el moment de l’arribada a Ciutat de Mèxic, una peça preciosa: li permetrà
rebre l’ajut i, encara més, fer amistat amb un dels escriptors dels quals se sent admi-
rador i hereu. Però, a més, Calders portava una altra carta de Trabal: un certificat
segons el qual, en qualitat de membre del Consell Directiu de l’Agrupació d’Escrip-
tors Catalans i col·laborador de la Institució de les Lletres Catalanes, se’l nomenava
delegat per representar aquest organisme a Mèxic per tal d’organitzar els escriptors
catalans exiliats, posar-los en contacte amb els organismes culturals i coordinar-los
amb els que es vagin constituint en altres països americans. Aquest és el pla de Car-
les Pi i Sunyer i Trabal per tal d’organitzar l’exili intel·lectual català.
Explica així la seva arribada:
Jo vaig arribar a Veracruz a començaments de setembre de l’any 1939, en plena
temporada tropical de pluges. El cel s’enfosquia de sobte i uns trons que resso-
naven pertot, donaven als homes, a les palmeres i a les cases una estranya vibra-
ció. Els llamps eren seguits i l’aigua no queia en forma de gotes, sinó com una
espessa cortina. Els carrers quedaven deserts i tot s’inundava; no es veia cap
paraigua, perquè en els països on plou molt no serveixen de res.
M’adono ara que “Jo vaig arribar a...” no vol dir res. Vam arribar dos mil
refugiats, a bord d’un vaixell francès una mica xacrós, el Mexique. En els seus
bons temps, aquesta nau duia el nom de Lafayette, estava acondicionada per al
transport de quatre-cents passatgers i tenia fama de confortable i luxosa. D’a-
quest passat esplendor no en vam conèixer res: els dos mil refugiats en derrota
vam fer la travessia de l’Atlàntic atapeïts en coberts i bodegues, estibats com
mercaderia. Uns mossos indoxinesos, durant el viatge, ens portaven el ranxo
amb galledes i aquesta feina els posava de mal humor, perquè ens servien fent la
cara llarga. O potser es tractava més d’una mena d’urc que no pas d’emmurria-
ment, l’urc de tractar algú que estava per sota del seu nivell de colonials.
44. La carta va ser publicada pràcticament sencera per PONS, Pere Calders, veritat oculta, p. 179-
180. Hi he fet petits canvis de lectura.
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Així que el Mexique va entrar a port, acudí a donar-nos la benvinguda una
colla de barques, amb gent dreta que tocava instruments musicals i sostenia pan-
cartes al·lusives a la nostra arribada. L’aire semblava de festa, però tot en un to
menor, apagat, tot es deixatava al ritme d’una xaranga cançonera i obsessionant.
I no era pas degut al mal temps, perquè aquella temporada el règim de pluges se
sotmetia a una minuta rigorosa: feia uns matins de sol esplèndid, de calor xafo-
gosa, i plovia a les tardes i a les nits. Nosaltres vam arribar de bon matí.
Contra el que afirma en aquest fragment, el 30 de juliol ja eren a Veracruz i, fets els
laboriosos tràmits immigratoris, escriu a Tísner, que era amb la seva família a El Sal-
tillo. Uns dies més tard, el 5 d’agost, hi torna perquè ja ha escrit a Josep Carner i a
Antoni Prat, germà de Joan Prat (el crític «Armand Obiols»), perquè el reclamin des
de Ciutat de Mèxic: «pesa damunt nostre l’amenaça d’ésser traslladats a una fortale-
sa espanyola del segle XVI anomenada Cofre de Perote». L’arribada a Mèxic D. F.
l’explica minuciosament en la seva biografia de Josep Carner: l’enlluernament per la
ciutat, la decepció per la fallida del negoci d’Antoni Prat i la cordial entrevista amb
Carner, en la qual Calders, nerviós i confús, crema la catifa amb una cigarreta mal
apagada. En rep un primer ajut a canvi d’uns contes i l’inici d’una cordial amistat
amb el poeta.45 Tot i que, en les cartes a Tísner, no esmenta Carner, el seu entusiasme
per la ciutat de Mèxic és el mateix que recordava en escriure aquesta biografia: «ja
em tens a Mèxic, més engrescat que ningú»: «I parlo d’engrescament perquè no
tenies raó en considerar que aquesta ciutat presentava escasses possibilitats per a
nosaltres. Els dibuixants hi tenim un camp per córrer extraordinari; i només amb cinc
dies d’ésser aquí he trobat una colla d’oportunitats». Amb l’ajut del seu cunyat,
Josep M. Casals, li diu, «fundarem una mena de Publi-Mòpia, que no ho serà del tot
perquè faltarà el millor: el meu Tísner». El dia 29 d’agost, torna a escriure Tísner:
Tísner maco:
No t’he escrit abans perquè visc en un veritable terbolí d’emocions. La
Mercè és a França, el negoci rutlla, Mèxic m’és propici, etc.
Sí. La Mercè va fugir de Catalunya, amb l’Amàlia, sense papers de cap mena
i caminant de nits. S’ha venut el pis i totes les coses, ha deixat el nen amb els
meus pares i actualment es troba a Roissy, disposada a reunir-se amb mi, diu,
encara que hagi de passar l’Atlàntic amb una barca de vela.
Com pots suposar el perill de guerra em té molt neguitós, i això barrejat amb
el nerviosisme dels començaments de la Publi-Mòpia transformada fa possible
allò d’aquell terbolí que et deia.
45. CALDERS, Josep Carner, p. 34-40.
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El commina a reunir-se amb ell perquè, li diu a Tísner (Calders a Tísner!), «t’asse-
guro que a Mèxic D. F. canviaries el teu concepte del país».
4. L’exili mexicà
El refugi: la família i els amics
Com presentar aquest llarg exili de vint-i-tres anys a Mèxic? Comptem amb una
intensa correspondència familiar, especialment amb el seu pare, condicionada, però,
pel temor a la censura, perquè hi ha temes que resten a banda, i per les llacunes
temporals que ofereix. L’assentament a Mèxic representa, per a Calders, la represa
de la vida familiar o, millor, la seva reestructuració, perquè, un cop la Mercè és a
Mèxic es va fent evident el distanciament entre els dos i l’enamorament de Pere per
Rosa Artís, a qui tramet una intensa i apassionada correspondència, publicada pòs-
tumament, que posa de manifest tot aquest complex procés de relacions.46 Hem
triat, per mostrar aquest procés, una carta de Pere a Rosa, datada el 26 d’abril de
1941, que demostra, d’una banda, la voluntat irrevocable de seguir els seus senti-
ments, però, de l’altra, la consciència de tot el que aquesta opció li comporta i,
doncs, l’assumpció de la seva responsabilitat en relació amb la Mercè i amb el seu
fill. I és que tot el procés, per a la Mercè, per a ells, degué ésser molt dolorós:
Recorda que, fa temps, et vaig dir que em semblava correcte donar temps a la
Mercè perquè s’acostumés a la idea de la separació, i que calia fer això de
manera que quedés una amistat duradora entre tu i jo per una banda, la Rosa i en
Pere, i la Mercè per l’altra. Fins et vaig dir el perquè d’aquest propòsit, degut al
nen, del qual continuaré essent més que un pare, un paràs, i tu m’ajudaràs a
ésser-ho [...].
Tinc l’ambició d’arribar a pertànyer als rengles de la gent de qualitat, per
ésser digne de tu, i aleshores cal que m’acostumi des d’ara a fer sempre el que,
a plena consciència, ens sembli millor a tu i a mi. Ara et diré què és el que em
sembla millor, i ho deixaré escrit perquè perduri. La meta de les meves
il·lusions és aconseguir fer-te la meva dona per sempre; obtingut això, voldria
que no ens allunyéssim mai, ni en quilòmetres ni en esperit, de la Mercè, per-
què tard o d’hora el nen es reunirà amb ella i tots dos tindran una dependència
econòmica o moral de mi. Sigui el que sigui el que hagi passat entre els seus
pares, el Joan té dret a l’afecte que necessita tota criatura i una educació el més
normal possible.47
46. P. CALDERS, Cartes d’amor, a cura de F. Vallverdú, Barcelona: Edicions 62, 1996.
47. Ibídem, p. 188-190.
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Trigarà a obtenir el divorci: fins al 22 de juliol del 43. Aquell mateix dia es casa-
va amb la Rosa.48 Aquesta situació no li era reconeguda a l’Estat espanyol, on, amb
el nou casament, podia ser acusat de bigàmia. Aquest, al costat de l’econòmic, serà
un greu problema amb vistes al retorn. Un cop divorciats, Mercè Casals roman a
Mèxic fins al 1946. En tornar a Barcelona, anirà a viure amb el seu fill, a casa els
seus ex-sogres, al carrer de Balmes 119. Així es resol el problema delicat, el de la
responsabilitat en l’educació del fill Joan en la nova situació creada. I els avis, amb
qui havia viscut fins aleshores, no s’han de separar d’ell. Pere Calders va tenir tres
fills amb Rosa Artís: Raimon (1947), Glòria (1949) i Tessa (1950).
La vida familiar, doncs, adquireix a Mèxic un considerable relleu. També, el cer-
cle d’amistats, que passen, sobretot, per Tísner (des d’ara cunyat seu), però també
per Agustí Bartra i Anna Murià, pel pintor Giménez Botey, Josep Roure-Torent, la
família Peypoch, Rafael Vidal, Jordi Vallès i molts d’altres. I, mentre va ser a
Mèxic, Josep Carner. Aquest li dedicà un poema, «Xicranda de Mèxic», inspirat en
un dibuix «dels arbres despullats per l’hivern de la conca del Texcoco» que Calders
li havia regalat. La dedicatòria, que va desaparèixer en incorporar el poema a
Arbres (1953), deia: «Amb afecte d’amic i d’una mena d’oncle». Durant molts
anys, sembla, Calders portava sempre aquest poema amb ell. Carner, a més, li pro-
porcionà els pocs contactes que va tenir amb escriptors mexicans. Perquè, tot i la
durada de la seva estada a Mèxic, hi va viure sempre d’una manera provisional i,
per tant, més enllà de les relacions laborals, no hi fa arrels, i menys encara culturals. 
Les seves relacions amb la literatura mexicana són poques. Admirava Juan Rulfo,
a qui va conèixer «en una de les reunions que organitzava Josep Carner, amb el pro-
pòsit que entréssim en contacte escriptors catalans i mexicans», bé que, ens diu, «no
sé pas si puc dir que ell em va conèixer a mi». En aquestes mateixes reunions hi pas-
sen Octavio Paz, Alfonso Reyes, Carlos Fuentes i alguns intel·lectuals espanyols. La
relació, però, no va més enllà. En canvi, com a mínim en els primers anys, intenta
d’activar el mandat que tenia de Francesc Trabal i organitzar els grups d’escriptors
exiliats a Mèxic, de manera que l’activitat literària que no es podia fer a la Catalunya
sotmesa a la repressió franquista es realitzés a fora. Aquesta idea persistirà durant
molts anys i, encara, en els primers cinquanta, quan ja és possible d’editar a Catalu-
nya, pensa que aquelles obres que la censura impedeix de publicar a l’interior, sovint
de forma aleatòria i no necessàriament per raons polítiques, haurien de tenir el seu
lloc a Mèxic.49 Sempre, però, mirant de cara endins. 
48. Vegeu F. VALLVERDÚ, «Presentació», dins ibídem, p. 21-22.
49. Sembla que aquest és el sentit que ell voldria que tinguessin les Edicions Catalanes que organitza
a Mèxic l’impressor Guillem Gally, que començaren amb l’edició de l’Odisseu, d’Agustí Bartra, amb la
portada dissenyada per Calders. Però no troben tantes obres com pensaven i, segons carta de Calders a
Triadú de 9 de juliol de 1953, molts dels autors censurats prefereixen no comprometre l’edició del llibre i
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La relació epistolar, intensa, que manté amb el seu pare, quan superen una pri-
mera etapa de por al control policíac en la qual s’expressen en castellà i amb tota
mena de precaucions, li serveix per conèixer com va evolucionant la petita escletxa
que es va obrint per a la cultura i la literatura catalanes i, això, l’allunya de les posi-
cions maximalistes d’alguns sectors de l’exili. Té molt clar que, «a desgrat de tot i
de totes les opinions, les coses bones i d’una veritable importància, es fan a Catalu-
nya. I és que és evident que no es pot fer res ni crear coses veritablement importants
sense estar arrelat al país. L’exili comporta fatalment una desorientació, un sentir-se
desplaçat, que no es poden traduir en obres perdurables. Parlo naturalment de crea-
cions de l’esperit, i almenys puc afirmar que en el nostre cas, els fets em donen la
raó». Tanmateix –som el 1948–, s’afanya a afegir: «I no obstant, Europa es veu tan
desballestada, que em fa l’efecte que àdhuc a casa seva tothom se sent una mica
absent i exiliat».50
La professió a Mèxic
En relació amb escriptors exiliats, Calders té l’avantatge de comptar amb una profes-
sió, la de grafista i gravador, que li obre grans perspectives de feina, especialment
dins el sector en el qual l’exili català farà una aportació més significativa a l’econo-
mia i a la cultura mexicanes: l’editorial. Ben aviat, entra a col·laborar, gràcies a
Josep Carner, a l’Editorial Atlante, de Joan Grijalbo y Estanislau Ruiz Ponseti, i, el
1943, s’incorpora a la Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana (UTEHA), que
dirigia José Maria González Porto. Les feines que hi realitza Calders són molt varia-
des perquè van des del dibuix comercial fins a la il·lustració, el gravat, el disseny de
les portades o la creació de logotips. En algunes obres, hi té una participació qualita-
tiva important, com en el Manual de topografía de l’Editorial Atlante. O quantitati-
va, amb el Diccionario Enciclopédico UTEHA o la Enciclopedia de la juventud, que
li van proporcionar feina per a llargues temporades.51 A més, va mantenir el seu estu-
di, Grabaluz, lliurat sovint a treballar exclusivament per a UTEHA, i, encara, en
moments determinats, va compaginar aquesta feina amb Publicistas Mexicanos o
amb la direcció d’una impremta, Cal-Fer, un negoci que al capdavall li resultarà rui-
nós. Organitza, també, l’empresa Distribuciones Selectas, destinada al negoci d’im-
portació de llibres de Janés, Editorial Selecta i Aymà, que fracassa quan Mèxic
denuncia el tractat comercial amb Espanya el 1956. Calders era un professional de
d’altres llibres publicant a Mèxic. Esmenta els casos d’Amat-Piniella (per K. L. Reich), de Maria Dolors
Orriols i d’ell mateix, que veu ja pròxima la possibilitat d’editar Cròniques de la veritat oculta i pensa
que l’aparició de Gaeli i l’home déu ho podria impedir.
50. Carta al seu pare, de 15 de març del 1948.
51. Vegeu, sobre aquestes activitats, el seguiment que en va fer PONS, Pere Calders, veritat oculta,
p. 215-218. També: T. FÉRRIZ, La edición catalana en México, Jalisco: El Colegio de Jalisco, 1998.
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prestigi, com ho demostra el fet que dues de les seves portades fossin seleccionades
per a representar Mèxic en la International Fachet Exhibition: 
I, ara, permeti’m, mare, que em deixi portar una mica per la vanitat i els dongui
una notícia que estic segur que els produirà satisfacció: ahir, l’Editorial UTEHA,
de la qual els he parlat sovint, va rebre una carta del Ministeri d’Educació d’An-
glaterra dient-los que el Museu Victòria-Albert de Londres preparava una exhi-
bició de portades de llibres de tot el món, i que en representació de Mèxic n’ha-
vien triat dues de meves executades per encàrrec de l’esmentada editorial. Els
demanaven dades de l’artista per a incloure-les en el catàleg del museu. Els dos
llibres, la portada dels quals ha estat afavorida per una institució tan respectable
són: Cirugía bucal i Bioquímica de la Enfermedad. Els temes no són gaire deco-
ratius, però es veu que els dibuixos sí que m’hi van quedar i això m’omple de
joia, encara que no m’estigui bé el dir-ho.52
A més a més, durant molts anys, viu obsessionat per perfeccionar la qualitat dels
gravats. Combina el seu interès per la fotografia i el revelat amb la recerca de la
millora dels mètodes d’impressió i, després de llargues temporades de recerques,
troba un nou procediment que millora i abarateix considerablement la reproducció
de fotografies per mitjà de l’òfset i, així, amb totes les precaucions del món, li ho
comunica al seu pare, el qual, al seu torn, farà proves a la casa Sirvén, de Barcelo-
na. Calders patenta el seu invent a Mèxic i es posa en contacte amb la casa Kodak,
dels Estats Units, amb vista a la seva explotació comercial. La resposta triga a arri-
bar i, quan arriba, és negativa perquè l’empresa fotogràfica afirma que ja ha trobat
els seus propis procediments. Pere Calders sempre va tenir la impressió que l’em-
presa l’havia plagiat o, si més no, havia partit del seu invent per trobar un sistema
propi. No va acabar-se ací, la seva recerca professional: encara, en el camp de la
rotulació, cerca nous procediments que millorin les tècniques. La correspondència
amb el seu pare, que comparteix les mateixes preocupacions professionals, és plena
de remarques sobre aquests aspectes. A més, en qualitat d’autor dels textos, de fotò-
graf i gravador, en els anys quaranta, havia publicat a Mèxic alguns llibres de gran
qualitat tipogràfica, el més significatiu dels quals és Acolman, un convento agustino
del siglo XVI (1946).53
Els rastres, doncs, de la seva activitat professional són molts i diversos i, sovint,
de difícil atribució perquè són feines que no apareixen signades. N’hem pogut
reunir, però, algunes mostres, provinents en part de la cartera professional amb la
52. Carta als seus pares de 7-10-1950 (Fons Pere Calders. UAB).
53. P. CALDERS, Acolman, un convento agustino del siglo XVI, Mèxic D. F.: Allande, 1956. 
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qual Pere Calders, pensem, acreditava el seu currículum professional en tornar a
Barcelona. Comprèn material, sobretot, de publicista: anuncis o proves per als
anuncis de Galerías Artísticas SA, de la cervesa Carta Blanca, de la casa de decora-
ció i mobles Decor SA, de la fàbrica de bicicletes Colibrí, de la cervesa Monterrey
(amb diverses mostres), de Fruit Vert Florel, del suc de tomàquet Del Fuerte i del
periòdic Sábado Deportivo. En conjunt, és una bona mostra de les seves activitats
de publicista i gravador, que es pot completar amb el disseny d’algunes portades
com la d’Odisseu, d’Agustí Bartra, per a qui, a més, va dibuixar l’ex-libris.
Escriure a l’exili
Tot just arribar a Mèxic, Calders col·labora a algunes de les revistes que es propo-
sen garantir la continuïtat de la literatura catalana i, alhora, ajudar els escriptors. És
el cas, sobretot, de Catalunya, de Buenos Aires. Els diferents grups però, tot i els
projectes de Pi i Sunyer i Francesc Trabal, van aïllant-se progressivament. De fet,
llevat d’un primer conte, «La nit a l’estany», tramès potser des de Roissy-en-Brie,
la col·laboració de Calders a Catalunya es limita a la reproducció del text de la con-
ferència donada a Mèxic sobre «L’humorisme català durant la guerra» i dels contes
amb els quals havia guanyat el Premi Concepció Rabell en els Jocs Florals de
Mèxic del 1942. Amb el grup de Xile (Trabal, Joan Oliver, Guansé, Benguerel) les
relacions, en els anys d’exili, pràcticament es dilueixen del tot. 
A Mèxic, en els primers moments, col·labora a les revistes sortides al voltant de
Josep Carner: la Revista dels Catalans d’Amèrica, on publica el text sobre el pas de
la frontera i alguns acudits gràfics (que fan costat als de Tísner), i el Full Català,
amb una participació força més intensa, com a grafista i escriptor. Cal destacar la
publicació del conte «Raspall» dins una secció destinada a mantenir la lectura en
català entre els infants exiliats: «Perquè el vostre infant llegeixi en català».54 Seria,
doncs, el primer pas de Calders cap a una preocupació que serà importantíssima en
els darrers anys de la seva vida: l’educativa. Col·labora també dissenyant i amb
alguns articles en els Quaderns de l’Exili, una revista de grup molt combativa i allu-
nyada de les posicions que ell adopta. En canvi, Lletres, una revista estrictament
literària creada per Agustí Bartra, de la qual n’aparegueren deu números entre el
1944 i el 1948, comptà amb moltes col·laboracions seves, entre d’altres, de l’únic
fragment publicat d’una novel·la que no arribà a acabar: La ciutat cansada. Cal des-
tacar, també, l’interès de la Revista de Catalunya, que li reclamava contes, com si
volgués amb el seu nom encapçalar cadascuna de les seves represes més significati-
ves. Destaquem la publicació d’«El principi de la saviesa», el 1940, i de «La ratlla i
el desig», el 1947. Aquest darrer, que li valgué un premi als Jocs Florals de Montpe-
54. P. CALDERS, “Raspall”, Full Català, núm. 4 (gener 1942), p. 11.
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ller, motivà que Joan Triadú s’interessés per ell i per la seva obra. Va participar molt
poc en la revista d’Avelí Artís i Balaguer, La Nostra Revista (1946-1954), i poc
també en la seva continuació, La Nova Revista (1955-1958), d’Avel·lí Artís-Gener.
En canvi, juga un paper considerable a Pont Blau: de fet, tot i que s’hi resisteix a
formar-ne part, actua com a membre de la redacció i intenta imposar una línia apolí-
tica i literària que permeti incorporar escriptors i lectors de l’interior. Ell mateix,
finalment, crea la seva pròpia revista, si és que es poden qualificar de revista els
seus Fascicles literaris, una publicació de dotze pàgines, de la qual n’apareixen sis
números entre el setembre de 1958 i l’abril del 1959 i que conté només textos seus,
sobre literatura, sobre llengua, sobre art i, sobretot, contes.55 És, dins la seva modès-
tia de mitjans, una peça típicament caldersiana. Una forma d’obligar-se a escriure,
de disciplinar-se, i d’intervenir, d’opinar, gairebé en veu baixa, però amb precisió i
contundència. Hi destaquen la seva defensa de la unitat i la depuració de la llengua 
i de la norma fabriana, des de posicions, de fet, força allunyades de les realitats que
s’estaven vivint a Catalunya.
Si bé la seva presència a la premsa es pot considerar, si no excessiva, força nor-
mal, sorprèn que no arribés a publicar cap llibre a l’exili. No respon a cap posició
premeditada: ell intentarà, en nombroses ocasions, publicar reculls de contes o la
seva novel·la Gaeli i l’home déu. Especialment, la sèrie de Disset contes, premi
Concepció Rabell als Jocs Florals de Mèxic. Ell se’n queixa sovint d’aquesta man-
cança. Escriu, per exemple, al seu pare el 1950: «Entre una cosa i l’altra, no he tin-
gut ocasió de recopilar els meus contes i així ha anat passant el temps sense la
realització d’un propòsit que em faria una gran il·lusió. Potser degut a la modèstia, i
al fet que sóc incapaç d’intrigar o remenar la cua perquè em publiquin alguna cosa,
ni tan sols m’ha estat editat el recull de contes que va guanyar el premi Concepció
Rabell 1942, a desgrat que en Josep Carner no es cansava de dir a tothom que eren
dels millors contes que s’havien escrit en català. En fi, ara veig que aquella modès-
tia que deia no m’ha impedit de repetir una opinió tan generosa. El que em sap greu
és que, a l’exili, entre llibres i llibrets, tothom ha editat el seu menys jo. I això que
s’ha publicat cada cosa! [...] i es veu que jo estic destinat a passar a la història amb
dos o tres llibres. Si almenys hagués tingut la precaució de fer-los bons!».56 Cap a
finals dels quaranta i primers cinquanta, la qüestió el preocupa positivament. I és
que, a més, ja va decantant la seva activitat cap a Catalunya: una mica a la impensa-
da es troba antologat el 1949 a L’humor a la Barcelona del noucents, un llibre amb
il·lustracions inèdites de Xavier Nogués, un dels dibuixants que més admirava;57
55. J. FAULÍ, «Els Fascicles literaris de Pere Calders», Serra d’Or, núm. 418, octubre 1994, p. 43.
56. Carta al seu pare, amb data de 7-4-1950 (Fons Pere Calders. UAB).
57. L’humor a la Barcelona del noucents, il·lustracions inèdites de Xavier Nogués, selecció de
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Joan Triadú, tot seguit, li publica quatre contes dins l’Antologia de contistes cata-
lans (1850-1950) i se li obre tot un seguit de col·laboracions, entre d’altres, a la
revista, ben aviat prohibida, Raixa i als homenatges a Carles Riba i a Josep Carner.
El pas definitiu serà la publicació del seu primer llibre de postguerra, Cròniques de
la veritat oculta, a Barcelona el 1955. 
Cròniques de la veritat oculta
La història del llibre és força llarga. L’arrencada, sembla, va ser l’oferta de Joan
Triadú, «que va dir-me que creia d’interès la publicació de la meva obra i afirmava
que la seva amistat amb diversos autors li permetia gairebé assegurar que reeixiria
en el seu propòsit». La decisió inicial va ser que l’edités en Janés «per una qüestió
de delicadesa, ja que ell fou l’editor del meu primer llibre».58 L’original havia arri-
bat al seu pare el setembre del 1952 i no incloïa encara, per exemple, «El desert»,
que acabava d’aparèixer a Pont Blau. Era un recull de «tots els contes», títol que
anirà apareixent com a possible. En les cartes amb Triadú,59 el llibre es va perfilant
pel que fa als contes que s’hi inclouen i, amb data de 13 de juny, Calders suggereix
humilment el títol («Si no en tenia cap de millor, us plauria Cròniques de la veritat
oculta?», escriu a Triadú). El pare, en vista del retard, aconsegueix que Janés li
retorni l’original. En fer-ho, a través de Josep Pedreira, aquest afirma que «seria un
gran llibre per presentar-lo al Víctor Català».60 Això voldria dir passar-lo a la Selec-
ta. Calders s’hi resisteix i pensa que, en tot cas, podria presentar-hi un altre recull,
Mirar tancant els ulls.61 Finalment, accepta i li és atorgat el premi, que recollirà el
seu pare en una festa celebrada a l’Hotel Colón. En el procés d’edició, encara s’hi
Miquel Llor, preàmbul de Francesc Pujols, Barcelona: Aymà, 1949. Els contes seleccionats eren «El pri-
mer arlequí» i «L’imprevist a la casa número 10». Calders havia dedicat dos textos a Nogués: «El millor
ninotaire del món», Diari Mercantil, 31-5-1933, i «Babel», Lletres (Mèxic), núm. 2, juny 1944, p. 1-3.
58. Carta al seu pare, de 5 de juny de 1954 (Fons Pere Calders. UAB).
59. Joan Triadú va editar una selecció de les cartes a «Pere Calders entre dos premis: del Víctor
Català al Sant Jordi», dins R. CABRÉ, ed., Pere Calders o la passió de contar. Col·loqui sobre Pere Cal-
ders, 1991, Barcelona i Vic: Universitat de Barcelona i Eumo, 1997, p. 31-56.
60. Carta del seu pare, de 29 de maig del 1954 (Fons Pere Calders. UAB).
61. Ja un any abans, havia descrit aquest llibre a Joan Triadú, tot donant els títols dels contes que
havia de contenir: «Es tracta d’una vida explicada a través de les coses que, en ella, han tingut una reite-
ració més gran. El títol general, per ara, és “mirar tancant els ulls”, i els relats previstos fins aquest
moment són: “Els miralls”, “Els llums”, “Els retrats”, “La sang”, “El mar”, “Les bèsties”, “Els soldats”,
“Els camins”, “Els morts”, “Les cases”, “Els carrers”, “Els vehicles”, “Els vestits”, “La Presència abso-
luta” i “Les nits”. El llibre contindrà, si Déu em dóna alè per acabar-lo, de vint a vint-i-cinc narracions.
L’explicació que us dono de la idea és molt vaga i potser no us la farà del tot entenedora, però el que tinc
escrit em sembla que conserva la unitat i el to que em proposava. Qui sap! Voldria enviar el llibre al Víc-
tor Català, però no sé pas si tindré temps d’acabar-lo per la data fixada» (carta del 20-6-1953). Ara hi
torna amb el seu pare: «Estic treballant, fa més d’un any, en un llibre de memòries-narracions que porta
el títol Mirar tancant els ulls. Però les meves obligacions, la feina a la qual he d’atendre, em deixen poc
temps per a escriure, de la manera que a mi em plau. No crec poder acabar el llibre d’aquí a octubre, però
faré la prova. Almenys em servirà d’estímul per avançar-lo» (carta del 5-6-1954).
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fan retocs, com la desaparició dels contes d’El primer arlequí i d’algun altre i la
divisió en tres parts, a cadascuna de les quals Triadú va posar un títol. Finalment, va
aparèixer el dia del llibre del 1955.
Sembla que la publicació de les cròniques li obre el mercat de l’interior. L’edito-
rial Aymà, per exemple, li demana originals. Calders, però, contesta que té en prepa-
ració dos llibres de narracions ja compromesos, en principi, amb la Selecta, però que
potser pot oferir novel·les. Immediatament, rep un contracte per comprometre la
seva producció novel·lística. Hi respondrà amb Ronda naval sota la boira, que pre-
senta al Premi Joanot Martorell del 1957. Serà atorgat a El mar, de Blai Bonet, una
obra que Calders considerarà paradigmàtica de la mena de literatura (des de la temà-
tica al tractament de la llengua) que no l’interessa. Surt, indubtablement, ferit d’a-
quest fracàs, que atribueix sobretot a la concepció de la literatura i del realisme que
defensa Joan Sales, amb el qual ja havia tingut, pel que explica a Joan Triadú, alguna
topada a l’època dels Quaderns de l’Exili. En tot cas, afirma, «si hagués sabut que ell
substituiria l’Espriu, no hauria concursat».62 Aquest fracàs, però, iniciarà el llarg
pelegrinatge de la novel·la «del més pur Calders», segons feliç expressió de Triadú,
per les editorials barcelonines. Perquè Aymà («El Club dels Novel·listes»), després
de retenir-la durant molt de temps, decideix no publicar-la i, posteriorment, Albertí,
que s’hi havia interessat, s’excusa en l’extensió de l’obra. No serà fins al 1966 que
apareixerà, de la mà de l’Editorial Selecta. Passarà aleshores, però, sense pena ni
glòria. «Heu seguit la polèmica entre Kenneth Tynan i Eugène Ionescu? I heu llegit
alguna obra de Robbe-Grillet? A mi, l’una cosa i l’altra, m’han donat la convicció
que no anava tan errat quan vaig escriure la Ronda naval, almenys en intenció».63
Entretant, però, Calders ha col·laborat a l’Homenatge a Carles Riba en complir
seixanta anys, amb «Tres poemes mexicans de Netzahualcòyotl»; a L’obra de Josep
Carner. Volum d’homenatge (1959), amb el record de quan es van conèixer; ha
col·laborat al primer numero de la revista El Pont i li han estat traduïts i antologats
a l’estranger alguns dels seus contes. Ha estat traduït a l’anglès (a la revista Adam),
a l’alemany (a Die Welt); al francès (a L’Arc); al portuguès (dins l’antologia Os mel-
hores contos catalaes, 1954, d’Antoni Ribera i Manuel de Seabra); al castellà (dins
Los mejores cuentos policíacos y de misterio de la literatura universal, 1954). No
és estrany, doncs, que s’enorgulleixi quan afirmen que és un dels escriptors més
universals de la literatura catalana. 
62. Carta a Joan Triadú, de 9-1-1958. Hi afirma: «En el cas d’en Sales, crec que el que ell entén per
realisme és una “falsa realitat” que ha pesat i segueix pesant damunt la nostra petita literatura. El drama
rural, tot presentant-nos uns pagesos torturats i sanguinaris, no servia la veritat, sinó els instints d’una
mateixa mena de públic que prefereix de molt la lectura d’uns quants accidents de circulació a la d’un
bon article o assaig, encara que tot figuri en el mateix diari».
63. Carta a Joan Triadú, de 12-9-1958. El llibre va tornar a fracassar en la primera convocatòria del
Premi Sant Jordi de novel·la, la de l’any 1960, al qual l’havia tornat a presentar el seu pare.
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En els primers anys cinquanta, sembla com si visqués una certa crisi estètica,
una certa desorientació, que es tradueix en aquests mots dirigits al seu pare el 27 de
juliol de 1952: «Em fa l’efecte que he tancat un cicle de la meva manera d’escriure i
he iniciat una nova concepció i estil de realitzar-me. “La ratlla i el desig” seria el
conte on es dibuixa el canvi; en certa manera, la paralització de La ciutat cansada
es deu a aquesta crisi de transformació. Espero trobar una fórmula que em permeti
acabar-la, sense que les exigències imposades per la nova posició literària afectin la
indispensable unitat de la novel·la». Malauradament, aquesta fórmula no va aparèi-
xer, encara que probablement el problema era més de poca dedicació que d’orienta-
ció. La part que n’ha deixat escrita és magnífica i si la via nova era la que portava a
la Ronda naval sota la boira, no sembla que hi hagi cap contradicció. En tot cas, si
alguna cosa és detectable en la literatura que escriu en aquests anys és un canvi
temàtic, amb l’aproximació al món i, sobretot, als personatges mexicans o, millor, a
l’indi mexicà, als contes de Gent de l’alta vall (1957) i Aquí descansa Nevares
(1967). Com ha assenyalat Joan Melcion, però, la tria d’aquests personatges,
«immersos en un món on es barregen la pròpies lleis atàviques –difícils de com-
prendre per a un europeu– amb les normes que regulen el món occidental modern
–difícils de comprendre per a l’indi–, és paral·lela a la dels personatges que, en
altres contes de Calders, es mouen en un escenari que bascula entre el miratge de la
realitat i el miratge de la fantasia».64 Cap canvi de fons, per tant. Com ho demostra
un llibre en el qual recull un seguit de contes, molts dels quals havien aparegut en
aquell exercici de disciplina creadora que havien estat els Fascicles literaris. En
refereixo a Demà a les tres de la matinada (1959).
5. El retorn
El viatge d’un repatriat
Havien estat vint-i-tres anys. El 1962 se li presenta la possibilitat de retornar a Cata-
lunya, entre d’altres coses perquè l’editorial per a la qual treballa per lliure, la
UTEHA, semblava que volia potenciar la seva filial barcelonina, la Muntaner y
Simón, comprada uns anys abans. Calders no pot acabar d’assegurar la continuïtat
de la feina a Barcelona, però ja està del tot decidit i els tràmits del retorn, que inclo-
uen el fet de donar el nom de Néstor Luján com a aval i una consulta a Guillem
Nadal, Cònsol a Puerto Rico, ja estan en marxa. Els seus pares, a Barcelona, reben
la visita –que serà narrada minuciosament pel seu pare en una carta– d’un policia.
64. J. MELCION, «Introducció» a P. CALDERS, Aquí descansa Nevares i altres narracions mexica-
nes, Barcelona: Edicions 62, 1997, p. 17.
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Finalment, el mes de juny, obté els permisos. 
La família s’embarca el 8 d’octubre del 1962, a Veracruz, en el transatlàntic Cova-
donga, cap a Bilbao, via l’Havana i Nova York. Durant el trajecte rep una bona notícia
del seu pare: González Porto l’ha telefonat «per dir-me que així que arribis, el vagis a
veure, que no et comprometis amb cap més feina, sense abans haver parlat amb ell,
que te’n prepara de la que has fet, per ell, a Mèxic». «En fi, que gràcies a Déu, som
feliços i ja voldríem ser a Sant Cugat, a “casa”». Perquè aquest és el destí: el pare ja
els ha llogat una casa a Sant Cugat, on s’instal·len fins que, el 1966, es traslladaran al
que serà ja el seu domicili definitiu: al carrer Borrell, al barri de Sant Antoni, al costat
de la casa que acollirà Tísner en tornar d’Amèrica uns anys més tard. 
La feina promesa, però, no arriba a concretar-se perquè González Porto no és a
Barcelona en aquells moments i, hagués o no deixat instruccions, el fet és que a la
Muntaner y Simón no van voler saber res d’ell. Fins que, un any més tard, el pro-
pietari va demanar per ell i, en veure què havia passat, l’incorporà com a gerent de
producció, càrrec que ocupà fins que va jubilar-se Per tant, la seva reincorporació a
Catalunya va ser força més difícil del que s’esperava. Calders va haver de fer feines
de tota mena, com a dibuixant, com a corrector, com a traductor, gràcies al seu pare,
a José Maria Valverde –veí seu a Sant Cugat i també, a causa de la repressió fran-
quista, en una situació no gaire millor que la seva– i a Josep M. Boix i Selva, que li
proporcionà feina per a l’Editorial Vergara.
I, tanmateix, Calders recupera els paisatges de la seva terra, la seva ciutat. Hem
volgut mostrar aquesta presa de possessió d’aquests espais amb la sèrie de fotogra-
fies que va fer, en els seixanta i en els setanta, de la ciutat, dels seus carrers, dels
homes i les dones que estiuegen i prenen la fresca als balcons, dels cotxes, de les
botigues o dels seus companys de feina a la Muntaner y Simón, entre els quals s’hi
troben futurs escriptors –com Jesús Moncada– que se senten estretament lligats a ell. 
La reincorporació a la vida literària
Entre els encàrrecs que va rebre poc després d’arribar, n’hi ha un de Joan Oliver que
Pere Calders va acollir d’immediat: escriure una biografia de Josep Carner.65 Serà
una manera d’agrair, al poeta, els favors rebuts en els primers anys d’estada a
Mèxic. Calders l’escriu paral·lelament amb la finalització d’una nova novel·la:
L’ombra de l’atzavara, que presentarà al Premi Sant Jordi del 1963 i, ara sí, amb
èxit. Serà publicada l’any següent, el 1964, i li valdrà un primer debat sobre un 
d’aquests tòpics que pesaran sobre ell i sobre la seva obra. Concretament, Rafael
Tasis li discuteix, des de la revista Serra d’Or, la qualitat de novel·lista. Calders, en
nom de l’amistat, s’hi revolta. Es queixa de la permanència dels tòpics d’aquella
65. P. CALDERS, Josep Carner, Barcelona: Alcides, 1964.
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primera presentació de Janés al seu primer llibre i de la poca repercussió del Premi
Sant Jordi enfront dels Nadal:
Fa poc, en Julio Manegat es va atrevir a dir que, en vint anys de concessió del
Nadal, potser només havia donat, a tot estirar, quatre novel·les estimables. Això,
que em sembla exacte, no suposa pas uns comptes gaire més alegres que els que
es poden fer del Sant Jordi; però mentre nosaltres ens ajupim a la desgràcia, els
de Destino llancen cada any les campanes al vol i escampen la impressió que
ells serveixen una novel·lística plena de vida. Nosaltres, en canvi, sembla 
que respirem col·lectivament quan la realitat conforma les nostres aprensions:
no encertem la novel·la-novel·la (com si hi hagués motlles per al gènere més
ampli de la literatura!) i ens planyem que les nostres guerres i les nostres paus
no tinguin sempre un Tolstoi a punt. Potser fan mal les cent cinquanta mil pesse-
tes, per la idea que tenim de la nostra incapacitat d’escriure originals d’aquest
preu, sense adonar-nos que el premi contribuirà segurament a crear una produc-
ció mitjana que, en conjunt, valdrà molt més.
I afegeix:
Sí, tens raó, sento aquest repte de la novel·la, i cada una que escric em sembla la
primera [...]. A més, quan provo d’escriure una novel·la, no em recordo de cap
conte passat ni futur, i m’adreço a uns lectors desconeguts que tampoc no saben
o no cal que sàpiguen res dels meus intents anteriors. Vull dir que no pretenc
que un encert meu –suposant que existeixi– en el passat m’hagi de salvar d’un
error meu present.66
De fet, Calders, en la seva aproximació a la realitat de l’exili mexicà, no havia dei-
xat de ser el narrador de sempre i havia aproximat els seus personatges a la carica-
tura, defugint, com havia fet sempre, el psicologisme. La visió de Calders no edul-
cora l’exili, ni transigeix amb ningú, ni cerca sentits ulteriors que salvin els homes i
les situacions. Potser per això, llevat del cas de Joan Sales que –amb aquesta obra
sí– el va felicitar efusivament, els que havien viscut l’exili o l’estaven vivint encara
no s’hi van sentir reflectits com haurien volgut i els seguidors del realisme històric,
el corrent que en aquests anys intentava d’aconduir la creació literària cap a la con-
temporaneïtat temàtica i cap al compromís social, tampoc no el va convertir en 
bandera. L’obra va ser llegida majoritàriament com l’intent més o menys reeixit de
Calders d’aproximar-se al realisme. 
66. Carta a Rafael Tasis, sense data (Fons Pere Calders. UAB).
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Però aquesta no és la seva concepció de la literatura i, si ja a propòsit dels proble-
mes que tenia per a la publicació de la Ronda naval sota la boira, havia fet referència
a Ionesco i Robbe-Grillet, ara, davant d’un llibre que duia una considerable càrrega
programàtica i que, de fet, no anava gaire més enllà de la presentació d’un esquema
de classificació de la novel·la catalana de postguerra, com era el llibret de Joaquim
Molas, Literatura catalana de postguerra (1966), replicarà amb una sèrie d’articles,
que són una de les millors teoritzacions sobre la seva pròpia obra. Apareixen a Serra
d’Or entre març i desembre del 1966 amb el títol «L’exploració d’illes conegudes».67
De fet, el llibre de Molas li serveix de pretext («tot i discrepar-hi en qüestions de
fons», escriu, «repeteixo que em sembla summament útil la labor que realitza en Joa-
quim Molas, i em doldria que perdés eficàcia per falta de contrast») per fer un viatge
pel món de la creació literària tal com ell la concep, per defensar la tradició de pregu-
erra (que havia quedat força malparada des de la mirada del realisme històric que
defensava aleshores Molas, ell justament!) i la «total llibertat per al somni». Tot això,
amb intel·ligència, amb gràcia i amb uns referents literaris d’una absoluta actualitat.
La sèrie de sis articles demostren que, més enllà de defensors o d’imaginaris detrac-
tors, sabia perfectament el que es feia, com escrivia i per què escrivia. Cal destacar
que el darrer apartat, per donar en certa manera la volta a les formes de compromís de
la literatura, tria com a lema una frase de Merezkowskij:
El camí de la catàstrofe assenyala també el camí de l’alliberació; la llum s’encén
en les tenebres.
Calders havia començat a col·laborar a Serra d’Or el 1963 i, a partir de l’any se-
güent, va mantenir una secció, «Qüestions obertes», que podria considerar-se com
la represa, després dels Fascicles literaris, de la seva qualitat d’articulista d’actuali-
tat. Hi fa, per exemple, una defensa del conte, hi fa comentaris sobre la llengua,
etc., fins que, amb l’esperit de qui planteja una «qüestió oberta», va tractar el tema
de la immigració, d’actualitat pel llibre que acabava de publicar Francesc Candel,
Els altres catalans (1964), i va fer-ho aplicant-hi una lògica que, en aquell moment,
no va resultar políticament correcta. Va rebre, doncs, moltes crítiques i la revista va
preferir tancar la secció i demanar-li només articles literaris. Atès el fet que Serra
d’Or no publicava –o només ho feia molt esporàdicament– contes, la col·laboració
de Pere Calders, després de «L’exploració d’illes conegudes», va disminuir notable-
ment. Anava, però, col·laborant a Cavall fort i, ben aviat, se li va obrir una plata-
forma important l’any 1966. Per a ell i per a molts d’altres contistes: el setmanari
67. La vam recollir dins P. CALDERS, Entre la ratlla i el desig, a cura de J. Castellanos i J. Mel-
cion, Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelona, 1995, p. 125-149.
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Tele-Estel (1966-1970). Era una publicació especialment vigilada pel règim, que no
podia tractar ni de temes d’actualitat polèmics, ni de política, i això va provocar que
s’anés esllanguint fins a la seva extinció. Però, per a Calders, va significar una pla-
taforma per tornar a escriure i publicar contes amb regularitat i, a més, malgrat les
dificultats inherents al mitjà, per reprendre allò que no havia pogut consolidar a
Serra d’Or: el periodista d’opinió, el comentarista d’actualitat, en una secció setma-
nal, que manté a partir del 1969: «Pas a desnivell». Aquesta secció, un cop tancat
Tele-Estel serà continuada a la revista Canigó i, anys més tard, al diari Avui, en un
lloc d’honor en els suplements de cap de setmana. També, en algunes temporades –i
sempre en català– a La Vanguardia i a El Periódico.
Cap a l’èxit popular: Antaviana
El 1968, una nova editorial, Llibres de Sinera, li publica un magnífic volum amb el
títol Tots els contes (1936-1967), que aplegava, a més dels reculls anteriors, els més
recents en l’apartat «Contes diversos». El poc èxit comercial del llibre, tot i que se’n va
fer una reedició el 1973, és l’exponent més clar dels límits de la recuperació cultural de
la postguerra. I era, en aquests moments, difícilment atribuïble al predomini del realis-
me històric, un moviment que anava essent deixat de banda, com detectava el mateix
Calders en els seus articles. No tan sols l’entrevista que va fer-li Montserrat Roig a
Serra d’Or, el 1971, va ajudar a popularitzar-lo. Caldria que s’iniciés l’ensenyament en
català i que la literatura catalana anés fent-se present a les escoles, perquè les coses
anessin canviant. Un factor, però, va intervenir en la seva popularització: l’estrena, el
1978, en temporada comercial al teatre Villarroel, d’Antaviana, un muntatge de la com-
panyia Dagoll Dagom, sobre contes de l’escriptor.68 L’èxit popular, a Catalunya i arreu
(la companyia portà el muntatge per tot l’Estat espanyol, a Itàlia i França), va ser extra-
ordinari. El muntatge, que comptava amb la col·laboració del cantant Sisa, partia d’una
lectura de l’obra de Calders que accentuava el seu caràcter imaginatiu i màgic i va con-
nectar de ple amb algunes de les inquietuds de l’època, a més d’obrir, com va ser a bas-
tament assenyalat amb motiu de l’estrena, noves perspectives al teatre català.
L’estrena d’Antaviana, va gairebé coincidir amb l’aparició d’un nou recull,
Invasió subtil i altres contes (1979), amb pròleg de Joan Melcion. S’hi recollia la
seva producció més recent, entre d’altres, la primera sèrie dels «Contes portàtils»,
que havien aparegut anteriorment a la revista Els Marges, i que són un exponent,
per la seva capacitat de síntesi, del virtuosisme narratiu, de l’enginy i de la gràcia de
l’escriptor. De fet, la situació de democràcia, la recuperació de l’autonomia, la pre-
sència del català a l’ensenyament, la possibilitat d’expressar-se amb llibertat a la
premsa, obren tota una nova perspectiva en la qual Pere Calders és, dia a dia, més
68. Vegeu, sobre aquest procés, l’estudi de J. MELCION, «La redescoberta de Pere Calders a finals
dels setanta», dins CABRÉ, ed., Pere Calders o la passió de contar, p. 7-17.
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reconegut. El seu humor, la seva disponibilitat, la seva bonhomia, el converteixen
en un personatge admirat i estimat en tots els àmbits, tot i que ell mai no va deixar
de ser una veu crítica, incisiva, que en els seus articles oferia sempre noves perspec-
tives, nous angles de visió, als problemes que tractava. En l’ensenyament, sobretot.
El seu pas per escoles i instituts de segon ensenyament, la conversió de la seva obra
i de la seva persona en una peça clau, familiar, per als ensenyants i per als alumnes,
és un dels trets més representatius d’aquesta seva darrera etapa. 
El reconeixement públic
Els seus llibres, a partir d’aquests moments, en què s’ha jubilat i la seva dedicació a
la literatura pot ser més intensa, es multipliquen: Tot s’aprofita (1983), De teves a
meves (1984), Un estrany al jardí (1985), El barret fort i altres inèdits (1987), L’ho-
nor a la deriva (1992), al costat de moltes antologies, reedicions de les seves obres
exhaurides o inèdites (com Gaeli i l’home déu, 1986), llibres d’encàrrec (participa-
ció en llibres com Fumar o no fumar, 1988, o Porta d’aigua, 1989, amb fotografies
de Pere Català i Roca) i els reculls d’articles El desordre públic (1985) i, ja pòstum,
Mesures, alarmes i prodigis (1994). Edicions 62, que ha adquirit els seus drets en
exclusiva, ultra la reedició dels seus llibres en col·leccions populars, publica les
seves Obres completes, de les quals, fins a l’actualitat, n’han sortit cinc volums. A
més, la seva obra, que havia estat traduïda i antologada, a Anglaterra, Alemanya,
Portugal, Txecoslovàquia, Mèxic, etc., comença a viure una autèntica explosió
internacional: les traduccions es multipliquen, en les llengües esmentades i moltes
d’altres, des del japonès fins a l’hongarès, rus, italià, castellà, gallec, suec, etc. etc.
I, amb una fortuna que, si més no, podríem qualificar de lleu, és portat en diverses
ocasions al cinema. A destacar, també, l’exposició compartida amb Juan Rulfo, de
fotografies dels dos escriptors, feta a Granollers, el 1987. I el recull Dibuixos de
guerra. Kalders i Tísner (1991), preparat per Lluís Solà i Dachs.
I, paral·lelament, obté el reconeixement públic: la Lletra d’Or del 1979, Premi
de Literatura Catalana de la Generalitat l’any 1983, Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes el 1986, Doctor Honoris Causa per la Universitat Autònoma de Barcelona
i la Medalla d’Or de l’Ajuntament de Barcelona el 1992, Premi Nacional de Perio-
disme el 1993, entre tants. Més enllà, però, de tots aquests reconeixements oficials,
l’home senzill i accessible a tothom, l’home de la h baixa que va voler ser tota la
seva vida (segons la feliç distinció que fa al pròleg a la Ronda naval sota la boira),
va continuar essent accessible a tothom. Fins que va morir, el 21 de juliol de 1994.
Poc abans d’acabar-se el segle del Titànic. «He viscut», havia escrit uns anys abans,
«una monarquia que va caure, un parell o tres de dictadures, una República, una
guerra, dos intents d’autonomia, un llarg exili, una transició democràtica (amb res-
tauració monàrquica) i un espectacular triomf del socialisme». Ho havia viscut
sense perdre mai l’humor ni la bonhomia.
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